素園絮語經典散文

被我稱為素園的地方，是毗鄰西秦嶺的隴南東部淺山丘陵地帶中其中一個狹長的川道河谷，川道中有一條被我反覆吟誦的河流——洛河，千年來它一直由北向南迤邐而行。沿河東西兩岸密集、尾隨着十幾個村莊，村莊大多以姓氏命名，稱某家莊或某某寨；川道中的這些鄉村最早分屬兩個縣的兩個鄉，有一個集市，逢單日開集，現在是兩個鎮，但集市只有一個，還是原來的老集市。河西岸上有一個村莊，它接近這條川道的南端，冬天可以看到南山尖頂上的雪峯。村莊地勢平坦，沒有一塊山坡地；村子也不大，只有百十來户人家，一千多口人；村子裏有我的父母、兄弟等許多親人、親朋好友；村子東邊臨河處有我的瓦屋三四間及熟悉的庭院，這，便是人人所謂之的家。這川道、河流、田園、庭院，就是我們的素園；而這幾間瓦舍，半畝場院，三分菜地，幾十棵樹木，組成了我的素園：它散發着鄉間獨有的氣味、氣息，它以一種不規則的生長態勢經歷季節變換。二十多年前，這裏是我安身立命之所；從妻兒也離開老家之日算起，也差不多快十年時間。而二十多年來，惟有新千年的那個春節，我沒有回家。這些年來，在素園與城市之間奔走，自然是為了獲取更好的生存條件，可無論在什麼地方，我的心始終是與素園相通着的。

然而，拋離素園多年，每次回去，都必然會心生許多感慨與感動。感念弟弟在那場墳川大地震後，重新替我修復倒塌的屋脊；感謝父母對屋舍素園的呵護，才不至於讓它荒蕪破敗。每一次回去，院落是整潔的，屋子是乾淨的，炕是熱的，心是暖的。正如一位朋友説，她很羨慕我，説我真幸福。是啊，無論何種幸福，都是有根源的，而朋友所説的這種幸福，是指我的父母健在，是指我還可以讓父親騎着電動車為我又一次的出走，到車站送行。朋友的一席話，即讓我感到切實的幸福的陶醉，也觸到了我的痛。那是生命深處無法言説總，只能直覺的痛與疼。

這次回來，正值仲夏。素園，也一反往昔四五月間、或十冬臘月回來時的模樣，不但樹木葱鬱，而且菜園也是一派欣然，院落邊上與花圃中的花朵更是你方唱罷我登場的方興未艾。雖不值得大書特書，倒也值得感念與紀念，於是我用相機拍下了素園樹木花草瓜果的影姿，以便讓妻子和孩子們也分享我的幸福感受。

樹木

庭園中的樹木，大體分兩類，一類是果樹，一類是成材樹。果樹大都是二十年前我親手栽的：櫻桃樹、李子樹、桃樹、杏樹；其它如銀杏是妻子十年前才裁的，柿子樹、核桃樹是我父母栽的。最早，院南邊有二十多株桃樹，一到春天桃花盛開時，素園就彷彿被祥雲纏繞，這樣我便給書房題名為桃園居；可惜現在只剩下兩株，這個時節，雞蛋大的桃子向陽處已泛紅。最早時，素園中還有幾株梨樹、蘋果樹，它們，在前兩三年前枯死後，才被拔除。

今夏，兩棵柿子樹茂密的枝葉間都綴滿了青澀的柿果，是那樣地喜人。在往年，當我偶爾深秋回來時，都會被柿子樹果實累累、紅紅火火的景象沉迷。有時，則是房檐上一串串掛着的柿餅，它們是父親一隻只、一刀刀旋制串好的，只等風乾，再取下來放入土陶罐中，密封，讓它沁出糖霜，然後等我們過年回家時，取出來分給大家吃。

院邊的核桃樹也掛果了，雖然只是不多的稀疏幾枚，但讓我還是有點小驚喜。記得曾多次栽過核桃樹，但不知是由於地勢過於低窪還是別的原因，都沒有成活。聽説這兩株核桃樹是母親栽的，初時我並沒有太在意，直到這回見它長大掛果，才不由對它多瞅了一會。站在核桃樹下我心想，也許許多的幸福，就如同我對核桃樹的感覺一般，在該抓住的時候都沒有抓住。

櫻桃這時已過了時節，樹上只有摘過果子的痕跡還能看出，想象着櫻桃的鮮紅圓潤時，我的口裏已然溢滿甜蜜的滋味。這幾株櫻桃樹，立於庭院西側，似一道亮麗的屏風，隔開與鄰居的院落，也算是鄉村式的楚河漢界，維繫着鄰里關係。菜畦的邊上，李子樹枝上果實累累，可惜由於多雨的原因，果子大多開裂，裂口處溢出的粘稠果膠，已變成紅褐色，估計若再連續下雨，這些李子就會在樹枝上黴變、發紫，一顆顆凋落。李子大者如麻雀蛋，也就是指頭蛋大小，當地叫玉黃果，許多年前小鎮罐頭廠還用它制過罐頭，裝在玻璃罐頭瓶中，果然如黃玉圓潤、透明誘人，當時人們走親戚拜年，都喜歡選它做禮物。杏子是大接杏，個大、肉多、核小，它在幾株大樹的陰影下，似乎一直是這樣沒有長大，晚結的果子正是將熟未熟，在枝頭所剩不多，估計早熟的杏子，已被孩子們享用了。

除了這些果樹，園子兩邊還有七八棵已經成材的白楊樹。這幾棵白楊是母親前些年栽的，那些年雖然她年年春天都要補栽幾棵，但現在活下來的還不足她栽植總數的十分之一。這些楊樹大的已經桶口粗，小的也都碗口粗細了，高度都在六七丈間，估計再過些年，都能做棟樑使用了。母親的舉動，也正好應驗了那句古語：前人栽樹，後人乘涼。母親最初的想法，也是想着讓這些樹長成以後，在她的孫子們蓋新屋時能派上用場。只是在鄉下，這些年已經沒有人再建老式土木結構、人字型屋脊的瓦房了，取而代之的，是混凝土鋼結構平頂房或小二樓。雖然新房以另類方式，讓鄉村顯示出一種新的氣象，但同時，它們又瓦解着田園風光。農村，並沒有如願真正地富裕起來，建這樣的房子，目的一是省錢，二是省事，即是如此，許多少人家為建新房，免不了還是要向親戚朋友借錢或到鎮上信用社借款，這些舉債，快則一兩年，多則三五年才能償清。但不知為什麼，每次回來看到許多新建成的混凝土鋼結構平頂房，我都高興不起來。鄉村的淪落，也許正是從這毫無特色的建築開始的。

花草

花草，永遠是庭院的點綴。農村人栽花，大多不用盆栽。許多人家會在院落合適地方闢出一個花園，栽植各種花草。當然，這些花草的苗木大都不需要花錢去買，都是從鄰居、親戚、朋友家分櫱得來；花種更是簡單，只需和有花的人家打個招呼，到花種成熟時你自已採摘也行，託主人家代為留籽也可，所以鄉村花園中，奇花異草很少，許多人家的花園中，花的品種雖不是一個模式，但總歸有幾份象，當然也有許多差異。

素園中的花圃有三塊，兩塊在窗下的台階前，佔地不大，各有五六個平方米，另一塊在院子與菜地的中間，一道隔開的院子花牆後，留有一米多寬、十多米長的地帶種花草，緊鄰這個地帶一側的便是菜園。其實，這塊花園，與菜地之間，是沒有規則界限的，所以有時瓜藤會伸進花園，有時則會花直往菜地裏面跑，比如菊花、石竹此類繁衍力很強的花草。

我一進院子，拿相機先拍的就是正在盛放的花兒：淺紫的什樣錦，橙色的金錢菊，大紅的石榴花，勾勒着白邊、如蝶兒翩躚的石竹花，花型飽滿姿色豔麗的月季，黃楊頂梢上開的細屑如星子的白花，紅色、白色的蜀葵。它們依次被我定格，特寫，生動着我那一刻的情緒。

當然，花園中不僅只有這樣單調的品種，迎春花、長壽菊、芍藥、凌霄花們都開放過了，就連那蓬藤本月季，也顯示着昨日鮮活過而今憔悴容顏。至於鳳尾、秋菊、大理花，那要等到秋風起時才會展露迷人的笑臉。

除了花園中的花草外，也還有幾盆盆花。窗台上的玻璃海棠蕊黃瓣紅，若一舞者跳起夏天的探戈；而馬蹄蓮形同一位孤獨的美人，在風起雲湧的下午孤芳自賞，有點落寞，有些哀歎的意味。那盆已有二十多年高齡的萬年青，似才步入青春期的勃盛。還有十二年前栽的一叢竹子，已蔓延成蔭；同樣是十二年前栽下的棕櫚，一株在西窗前已高過屋檐，另一株在它半人高時，不知被那個玩皮的孩子順手牽羊擄走了。我把棕櫚歸類於花草，原由在於它既成不了棟樑之材，也結不了甜美的果實，只好委曲它這一回了。

蔬菜

前面説庭院邊有一菜畦，其實是一塊不大的菜地，這些年隨着三面樹木的長大，濃蔭不斷地擴張，菜地自然地就縮小了一些。説它是菜畦的原因，是這塊菜地由於旁邊路面年年墊修不斷抬升，院子也隨之不斷的墊高，使它真正成了一塊低畦地。最初，菜地、院落、鄉村公路，三者都在同一水平面上，後來路升高了，院子也不得不往高裏墊，這樣雨水才不會倒灌進院。一年又一年，就形成了現在這個樣子。

菜畦中種的蔬菜，無非是西紅柿、豆角、辣椒、黃瓜、茄子之類，而且隨着季節的變化，會種一排蒜苗、一綹香菜、一塊波菜，還有小葱大葱，韭菜則是從春天開始，長長就割，一方方輪換着割、輪換着長，一直吃到秋天。

那年秋天，金城一幫朋友到三灘玩了半圈順道來我家，他們直接跑到菜地裏拔蘿蔔，摘豆角，開心得不得了。還記得光蘿蔔大家就吃了三盤，至於那隻土雞的香，至今他們還念念不忘。自然，鄉土生活對於長年生長於斯的人們，已沒有什麼詩意可言，但對於城市生活的人們，是充滿新鮮感和具有誘惑力的。特別是近兩年，隨着食品、瓜果蔬菜暴露出的安全隱患，許多人開始懷念、留戀鄉土簡樸的生活方式了。

走進菜畦，看着那縱橫交叉竹架上的豆角，那一排排開着白花、掛着青綠辣椒的陣勢，心想年近七旬的父母是很為這塊菜地費心費力了。瞅着這滿園茄子紫，西紅柿紅，豆角青的場景，簡直都不想回到省城去了。然而這只是一閃念間的不捨，畢竟，我生活的場景早就不歸屬這裏了，但我依然可以選擇最後的迴歸，再過幾年回到素園，陪同父母人生最後一程。

當我用相機拍着菜畦這些精靈般的蔬果時，我覺得自已還從未如此留戀、盼望早日再次迴歸素園，迴歸鄉土生活。我也深深覺知，素園，將是我最好的也是最後的歸宿，是心靈、肉體的最後歸屬地。素園依舊安然，只是父母的身體一天不如一天了，我不知道最終是否會實現心中的這個允諾。

別了，素園。不説再見，因為不是素園這個概念，也不是素園的詩意，也不是素園的情景讓我念念不忘，而是素園是我正在雕塑着的一個標的——一個有難度、有高度、有厚度的，有方向感的精神的標矢。

暫別了，素園——我的親人們，保重。