我和讀書的散文

一説讀書，是供給人精神的食糧，我立感自個兒營養匱乏到面黃肌瘦。這不是説沒有可食之物，而是懶惰、亦或某種觀念、還有生活環境和現狀等諸多理由及藉口，少了主動攝取營養的本能。這實在怪不得他人了。看文友們滿腹詩書，落筆成章，自己鋪箋卻筆瘦墨淡、文不達意，方恨讀書太少知識淺薄，悔時光虛度沒有把握。

年幼時，也許是身心發育的需要，對食物和讀書同樣的渴求。當時的農村孩子，每日粗糧淡飯即可供養生命成長，幾本小人書，便是快樂的伊甸園。沒有優質紙張，沒有精美裝幀，更沒有色彩斑斕的畫頁，就巴掌大的小書，黑白線條畫圖，黑色文字。就這麼簡單的小人書，卻給農村的孩子開啟了智慧之門。

我家沒有閒錢買書，多數時候是借別人的看。村裏孩子多是這樣的。誰有一本書，就滿村藉着看，傳來傳去，書皮都磨爛了，還回不到主人手裏。

玩伴曉芳的媽媽是民辦教師，爸爸在外地城市工作，她家是我印象中的“圖書館”，那是我常去讀書的地方。許許多多小人書，還有畫報（彩頁的）、大書，《侍衞官雜記》《紅與黑》也是在她家認識的。小孩子最感興趣的，當是小人書。《龍潭得寶》給我的影響至今尤深。講的是小領和小栓兩個男孩子，一次二人上山打柴，小領掉進龍潭，由於他真誠勇敢，得到了老龍王的幫助；小栓卻在朋友落難時，丟開朋友候跑掉了，看到小領在龍王幫助下過上了幸福生活，又開始眼饞。小栓的母親，指使兒子去龍潭盜取寶貝，給兒子的全身衣服縫滿了兜，叫他多裝寶物回來，結果兒子攜寶太多而迷路，一去不再復返。母親遺恨終生。文中的故事，在我幼稚的心靈播下了一枚種子：貪婪，自私，會自取滅亡。

年少，尚不知愛情為何物，但小人書中的愛情故事，讓我感到了美好。《梁山伯與祝英台》十里相送暫且不説，《雁來紅》那本八開半大的小人書，那是我人之初讀的第一首愛情敍事詩。書中流暢的繪畫線條、人物造型和優美的詩句，深深吸引了正讀小學的我。記得開頭是對古代一個妙齡女子的描述：

古時候

有一個姑娘

長得很漂亮

她走到河邊

魚兒便向她游來

她走到樹下

鳥兒便為她歌唱

有一天

姑娘去河邊提水

看見了河岸上的牧羊郎

......

老榆樹下

一堆黃土

埋葬着美麗的姑娘

那往日的歡樂呢

那滿地的花香呢

只有落葉紛飛

飛亂人的心腸

......

時間久遠，記憶已有殘缺，但大概意思是這樣的。詩文敍述女子與牧羊郎相識，相愛，後因不能結成眷屬而飲恨黃泉之下，牧羊郎變作一隻大雁，每當飛過姑娘的墳塋，墳前花草的葉子就變成了紅色.....我把詩句抄在了筆記本上，一有空就捧出來讀，愛不釋手。那時懵懂的我，竟為悽美的愛情故事感動得流涕。後來，對敍事詩鐘愛有加，大概原因在此吧。

初中時，翻箱倒櫃發現了一本煙燻發黃的《紅樓夢》，那是一本老古式大書，線裝的，朝右翻頁，豎式句子排版。書中繁體字，我有好些不認識，全憑通讀句子來理解意思。讀來讀去，不求甚解，就認識了一些紅樓夢人物，記了一些詩句，外無收穫。還有父親的什麼《播火種》《紅旗譜》，也是讀得稀裏糊塗，一知半解。再後來又借舅爸的一些現代長篇小説讀，終是囫圇吞棗而不知其味。

上了高中，專於課程學習，課外書就鮮見沾手了，訂了《中國青年雜誌》，多是被同學借走。有同學讀《啼笑因緣》，思謀等她讀完借閲，不料老師眼尖，沒收了，在班上狠批了她一頓。師命難為。既然老師説讀那些書有害而無益，那就只有啃課本、學習輔導之類了。

高考落榜，為打發無聊時日，步行近二十公里進城去新華書店買書。那是我人生第一次真正意義上的買書。走進書的殿堂，眼花繚亂，我恨不得把全部書都撫摸一遍，真想據為己有。然而，囊中羞澀，選幾種實用急需的，按錢購貨。《寫作知識漫談》、《怎樣寫散文》、《文學詞典》......對了，還有《唐詩三百首》，掏空兜，買了十多本。晚上返回家，肩膀被挎包勒出了深深的一道印痕。好長一段時間，徜徉在這些書中，享受着讀書的樂趣。

後來，工作，結婚，生子，為生活忙碌，一晃二十餘年，精神食糧嚴重短缺。偶有《讀者》為伴，乾涸的心田稍有潤澤。一系列的專業書籍，迫於所需不得不讀。《劉墉文集》和一些報刊短文，便是我空閒時的唯一消遣了。

如今，驀然回首，方覺時過境遷，吃進肚裏的文字欠少。想要讀書，讀書，花在讀書的時間卻屈指可數。抬腿可進新華書店，店內裝修雅緻，書籍種類繁多，卻不見當年人滿櫃枱的那種情景。這恐怕是繁華街道最冷清的店面。營業員若無其事地坐着，寥落的`幾個顧客在那裏翻書或是轉悠。我到幾個櫃枱瞅瞅，滿目書籍竟不知該看什麼，瀏覽一圈，冷清清的。出門，見斜對面的教育書店，生意倒是紅火。也難怪，學生要考試，成績需競爭，輔導資料當然更受家長和學生的青睞。

書店二樓是圖書館，書籍之多、環境之舒適，更勝新華書店，但它同樣的門庭冷落，一派蕭條。借閲室、閲覽室、電子閲覽室、兒童借閲室——唯獨見不到幾個讀書的、借書的人，工作人員聚頭閒聊來打發無聊時間。一次去閲覽室讀書，一下午就四個人，人少，安靜是安靜，可諾大的閲覽室空蕩蕩的，清冷的叫人有些不自在。

之後，我索性不再去，讓愛人借了回來在家讀。在家讀書，時有干擾。一會兒電話，一會兒有人約起，如此這般，哪能靜心讀書呢？書是一直放在枕邊，可終究不到手裏去。怨誰呢？

人呀，就是這樣：貧困時，吃碗酸菜面都覺得香不可及，富裕時，面對滿桌大餐卻沒有了胃口——現代人對讀書何嘗不是如此呢？追求時尚、新鮮、刺激，網絡和娛樂的吸引力遠超越了書的分量，玩QQ、微信蔚然成風，能靜心去讀書的人算是稀世之物了。這麼説來，缺乏營養的人就不止我一人了。至少，我們小縣城的人的確這樣。

也許，大型城市的人，讀書氛圍要好些吧？