故宮印象散文

雙腳第一次真實地踩上故宮灰土老磚的地面，那感覺完全不同於看影視作品或者紀錄片。教材裏的印象倒是非常深刻：佔地面積72萬平方米，殿宇宮室一萬來間。歷經明清兩代24位帝王，至今已有644年。天安門、太和殿、中和殿以及保和殿，筆直的串連在北京的中軸線上。整個故宮，據《周禮。考工》“前朝後寢，左祖右社”而建，方方正正，整整齊齊，富麗堂皇，氣勢恢宏。而如今，真切地站在了它的面前，那威懾天下的王者霸氣早已隨着故宮鮮活的生命消逝在浩渺的時空，留下的只是一座空城。

從午門入城，我們排在第九個團隊的後面。太陽很猛，遊客很多。但估計，這還不是旺季，還不算最多。站在城樓上，城牆與太和殿之間隔着一個偌大的廣場。廣場吸納量很大，這麼多的遊客，只見成羣的散落在廣場的幾個點上。川流不息的遊客穿過太和殿的左右迴廊進進出出，沿着當年只有皇上能走的漢白玉台階，來來往往；往右側走着一羣人，正在尋找珍寶館的大門；一堆堆男女趴在關閉的太和殿門口、窗户向裏張望。這個季節大殿小宮都沒有開放，門窗緊閉。

導遊介紹，這個廣場底下，像宮牆上這種金磚（一種青磚）就砌了足足15層。三大宮殿又建在8米高的工字型台基上。自古王陵古墓，都是偷盜者的最愛。可是故宮，任你多高的道行也挖不通這二十層的基牆。當年，來自東西南北的十萬工匠，百萬伕役，浩浩蕩蕩，從雲貴川廣的崇山峻嶺伐來參天古木，京郊遠地採來巨型石塊，保和殿後檐台階上，一塊雲龍雕石就達250噸重。殿宇宮海，金磚青瓦，就是那一雙雙腳板、一對對肩膀加上繩索馬車，完成了如此浩大的一座金碧輝煌的殿堂。不敢細想，實在難以想象！這層層壘砌的不僅僅是石磚青巖，澆築的還有百萬民夫的汗水與血肉；那根根架起的不僅僅是橫樑立柱，繞樑的還有十萬工匠的哀怨與陰魂吧？

進門前，導遊開玩笑説：故宮到了陰雨晚上，就會有宮女暗泣、白影飄牆。是玩笑，也不是胡謅吧？如此浩大的深宮高牆，隔絕了牆外的市井鬧巷，隔離了柴米油鹽的五味生活，日子空蕩、單調如枯井。年復一年，月復一月，便學會了在高牆裏創造出無限精彩的你死我活的鬥爭娛樂。歷朝歷代，這高牆，鎖閉了多少青春與愛戀，鬥死了多少忠奸與醜善？

故宮裏沒有樹木花草。據説，宮殿建得像一個大大的“口”字，皇帝忌諱龍“困”口中而不許栽種。闊大的廣場地面上，一塊塊青磚灰頭灰臉，千百萬億遊人從四面八方湧來這裏，從這一塊塊青磚上踩過。除了三大殿中軸一線的磚塊被千萬遊客的鞋底擦得黑亮，廣場兩邊，些許淺淺的枯草倒伏在磚塊夾縫間，磚頭高一塊，低一塊，到處是小坑小窪，地面已經完全不平了。

遊者雲集，各種身份的人擁擠在熙熙攘攘中，不少來自農村。看見過幾位大爺大媽，他們粗黑的皮膚已完全乾枯，鬆弛的附着在瘦削的骨架上。出息了的兒女在北京工作，剛把他們從水田菜地裏接出來吧？能跑這麼遠來，精神倒是比我強。有一位也是這樣的農村大媽，頭髮凌亂的用橡皮筋一紮，懷裏兜着個小外孫，身邊還跟着個小學生，慌亂地緊跟着隊伍的步伐。兒女掙了錢，帶上一家老少一起出來遊玩，倒也可以感受他們的孝心。只是，他們到底來看什麼？一座空城，萬千房間。透過歷史的重幔，他們能聽到盛世繁華的兩個王朝經歷興衰榮辱，代代更迭、沉沉走過的足音嗎？他們能看到中國的強盛文明沐風櫛雨、抽絲剝繭後躺在這烈日下曬乾的蠶衣嗎？就在這裏，腳下，昔日裏華蓋鳳輦，車水馬龍，皇家男女曾在這裏嬉戲；一個個皇妃貴嬪，在成羣宮女的簇擁下從這裏擦肩而過，淺笑斜眉的後面個個暗裏藏刀，心懷叵測。高高在上的皇帝恩威並施，誠惶誠恐的文臣武將位列兩班，小心翼翼的宮娥太監卑躬屈膝……這裏的每一寸土，每一塊磚，都書寫着多少驚心動魄的、可歌可泣的、陰暗殘忍的、悲慼悲壯的故事？那一天，有個揹着“羅鍋”叫做劉墉的人被乾隆轟出了早朝大殿，就在這漢白玉石橋上，氣得一屁股坐在石階上，脱下朝靴，重重的甩到金鑾殿的大門前，他的罵聲透過歷史的蒼穹，仍然空廓而響亮。

一切都煙消雲散了。只有後來的執着者還在數百年後為了票房倒追着時光，隔着歷史的高牆穿越，狗尾續貂地上演着時序錯亂的皇家祕史與深宮情仇。

空蕩蕩的.萬千屋宇，毫無生氣的默默矗立着。我幾乎沒怎麼轉，任憑遊人穿梭往來，拍照，嬉笑，走累了，殿旁的長廊前席地而坐。他們來做什麼？我又為何而來？遊人往來如梭，我看到的卻只有滿眼的衰敗。灰土灰磚的地面，千百萬億人從這裏踏過。碩大堅實的殿前廊柱，慵懶的瞅着這些過客。柱子、窗框上的硃色油漆已漸漸剝落。空曠曠的故宮，千殿蕭索，萬屋寂寞。我也曾經擠上坤寧宮的門口往裏窺探，不見繡榻牀幾的富麗堂皇，只有一張布墊、兩張木椅，佈滿灰塵，簡陋、凌亂地堆在那裏。這就是當年的皇后生活？當然，也有可能這麼貴重的物品早已搬走，但還是疑惑，這空蕩蕩的屋子有什麼好參觀的？

時間真是個説笑的能手。百來年的光景，時空逆轉，乾坤挪移，現在的普通市民，哪個家的環境不勝過這三宮六院？哪個女人的生活不好過這些貴妃國母？再過一百年，我們的子孫又是怎樣一番光景的生活？

不少照相攤主一直在吆喝：“拍照了，10元一張，2分鐘出相。”我沒拍過一張照片，就是手機都沒拿出來過。本來想去珍寶館，看看中國曆代的文物珍藏。可自從踏入皇宮大院那一刻起，莫名其妙的什麼興趣也提不起來。午門牆內，正有工人搭着高架在維修或者擴建，後宮左右，都看得出新建的屋舍檐廊，有的用作廁所，有的改為商店。雖然格式、顏色努力在與原建築和諧，但是，不用專家，我們也看得出明顯的痕跡。店鋪的工作人員正熱情的向遊客兜售各種紀念品。我心裏堵得像塞滿了棉花。心緒懶懶的，步履散散地向御花園走去。

御花園本來很小，小小的御花園秀石迭砌、古木密集，樓閣亭榭、相互掩映。千年古鬆，百年翠柏，老幽深靜，大多都已承受不起自己的身軀。彷彿看慣了人間百態，朝代更迭，早已厭倦，終於想躺下來歇息了。工作人員在園內樹起鋼管鐵架，左斜右拉，撐起它們早已老朽的主幹枝椏。於是，過道更窄了，遊人更擠了。

夕陽開始西下，仍舊熾熱的太陽毫無遮攔地斜穿過牆頭。唐人張若虛曾在春江邊詠道：“江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年只相似！”千古絕句啊！不管是春江還是深宮，這東昇西落的日頭，這千年不倒的老鬆，年年復年年，年年望相似。人生代代，卻更迭不已。短短的18個字，寫盡了人間多少滄桑！

突然間，有些後悔了。後悔來到這裏。故宮也只是一堆遺留的僵硬文明，永遠消逝的卻是曾經靈動的生命。這麼多人，為什麼要來這裏？他們為什麼不是對時間長河的文明產生興趣，而是對歷史遺留的痕跡這麼興味盎然？為什麼這麼多的學者、史家仍然對秦陵汗墓苦苦糾纏？眼前的這些人，是對逝去的王朝生活好奇？還是虛榮到可以回到老家炫耀吹噓？可是，我敢確定，故宮已經厭倦。據統計顯示，暑假7月1日到17日，半個月間，故宮遊客超過121萬餘人次，週六週日，日流量就達8萬人次。這麼多雙腳，這麼日夜不息的穿行，即便15層的地基，天長日久，也能夯下無數個釐米。如果旺季，排山倒海的湧來，宮殿大小宮門一起開放，又是怎樣一番情景？

故宮還能維持多久？會不會也有如御花園的老鬆一般，終有倒下的一天？

如果某一天，故宮轟然不在了，歷史又是怎樣的一筆？

餘秋雨説，“中國歷史太長，戰亂太多，苦難太深，沒有哪一種純粹的遺蹟能夠長久的保存，除非躲在地下，藏在墳墓。於是阿房宮燒了，滕王閣坍了。”其實，墳墓也不安全。民間有盜墓高手，官方有考古專家。而且，我還覺得，中國是人太多了，太貪了，太窮了，以致滋生出種種事端。現在呢，又是太富了。香格里拉、壩美，無論怎樣原始的角落，都能被開發出來，而且遊人如織。我常常會記起一段描述：公元366年那一天，樂樽和尚雲遊到三危山，手拄錫杖，渾身沐浴着烈烈金光，雙膝跪地，朗聲發願，要在這裏築窟造像。於是，莫高窟的石壁上，常年響起了鐵錘石斧的叮叮噹噹。無數代藝術家的艱苦遺留，又吸引着無數朝聖者深一腳、淺一腳地長途跋涉，在茫茫沙原上留下了一路的寂寞。寧波有座著名的私家藏書樓叫天一閣。一個明朝嘉靖年間的地方官範欽，顛簸九州，傾其一生不為升官，只為藏書。並且讓自己的這種文化良知“變成了一種不可動搖的家族遺傳”，並使之成為“一場綿延數百年的苦役”。封建時代，還有無數人在為歷史的留存崎嶇一生，或者寂寞一生，成就了無數極端艱難、極端悲愴的文化奇蹟。而現代，慾望都市，卻泯滅了大眾的文化良知。

今天，在中央11台無意看到一句廣告詞：“我們每天都在推倒一堆歷史遺蹟，建立起一座座現代小區……”後面的我沒記住，但在餘秋雨的《文化苦旅》中記住了一句：“我們人類……總是不停地自我耗損，又不斷地為耗損而再耗損！”我就是佩服餘秋雨，他的眼光總是這麼超前鋭利而入木三分。文物，環境，資源，生態，哪一樣不是這樣，先是肆意的耗損，爾後又為彌補耗損花上高昂的代價再耗損！

我們終將成為歷史的罪人！在歷史面前，我們太渺小，太短暫。很快，我們都會成為歷史的灰塵，而這些，矗立的輝煌文明，也將成為我們手中的灰塵麼？