不醉不歸現代散文

蓮花村的大小事情都離不開張老漢。

那天虎虎結婚，張老漢是總管。他把所有事情都安排得井井有條，在他的監督下，禮簿記賬的，管錢的，管煙酒的，大門口迎接客人放炮的，每一桌伺候客人的互不干涉，各負其責，各盡所能，讓客人們欣喜而來，滿意而歸。正午時分，新娘子迎到，炮聲飛揚，客人們有序入席。這是婚禮最熱鬧的時候，所以，張老漢一點也馬虎不得。他睜大眼睛，指揮每一桌恭候者熱情招待客人。一霎時，十三花開滿宴席，菜的香味混着剛開啟的酒的醇香，籠罩着整個院子。這一桌人正準備動筷子，那一桌已經開拳迎戰。只聽到他們喊道：“咱倆好，四葉子紅。”“巧到了，酒你喝。”接着是酒杯碰撞的聲音。另外一桌也掄起了拳頭叫道：“好日子，先敬你。”“六六順，高升你。”划拳的節奏、聲音一桌高於一桌。整個蓮花村酒香瀰漫，拳聲震盪，笑聲一片。人們似乎忘卻了誰才是今天的主角，只記得好日子有酒就助興。

説實話，張老漢忙了一整天，華燈初上之時。他才有空坐下來吃喝。新郎新娘也走過來敬酒以示謝意，張老漢端起酒杯説道：“今天是你們兩個娃娃的好日子，祝你們倆幸福美滿，我也是不醉不歸。”大家齊聲道：“好，敬上。”在大家地吶喊聲中，你一杯，我一杯，他一杯，敬來敬去，一轉眼，張老漢半瓶酒已下肚。他走起路來，腳底下好像塗了油一般，老伴兒只好扶他回去。他邊走便唱：“今天是個好日子，我還要主持一對新人拜天地呢。”街坊鄰居都知道張老漢又醉了。

張老漢辛苦了一輩子，為鄉親們的大小事情操心了一輩子，每一次大家都説同樣的一句話：“他又醉了。”

又是一年除夕到，張老漢請來他的兩個兄弟和侄兒們在家陪先人。温熱的土炕中間，擺放了一張祖傳的炕桌，是紅桃木的，歲月的打磨，使它越發紅亮。它的四角各雕刻着一個活脱脱的桃子，這就是一家人喜歡這張桌子的原因。張老漢和兄弟，帶領兒子們先拜見先人，上香，燒票子，祭酒，磕頭。完畢之後，他們兄弟三人圍桌坐下，老伴兒端來了兩個涼菜，一盤豬耳朵，一盤紅蘿蔔絲，這是他們的下酒菜。地板上，兒子和幾個侄兒們正圍着火盆準備煮酒，火紅的炭火燒得正旺，火苗跳躍，像鯉魚。張老漢讓兒子拿來他深藏了十年的兩瓶好酒，當兒子打開瓶蓋時，滿屋子散發着酒的香味。炕上的三兄弟早已垂涎三尺，想到還是温熱的'酒好喝，所以，他們快要掉出來的涎水又咽了回去。侄兒們倒滿兩壺順着火堆放穩，一邊啃瓜子，一邊耐心地等待酒的沸騰。不一會兒酒開了，三兄弟拿起酒杯讓兒子們滿上，第一杯敬獻先人，第二杯全家共慶賀。不過，只有他們三個倒的是酒，其他人喝的全是紅糖水。第三杯剛一倒上，他們便開始划拳了。張老漢叫道：“哥倆好，四季發。”兄弟對道“巧到了，酒你喝。”第一拳，兄弟敬上了大哥，張老漢認輸喝酒四杯。這樣，他們三個邊劃邊喝，幾個回合下來，一瓶酒一滴不剩。第二瓶繼續，二兄弟劃道：“六好，一心敬，高升。”張老漢不知怎麼了，老輸，又是六杯。

新年的鐘聲響了，他們的兩瓶酒早已喝乾了。張老漢這時説話已是語無倫次，兩位兄弟雖説喝得少，但也扶着牆角走路。沒辦法，只能由兒子放炮辭舊迎新。炮聲過後，兒子們才扶着各自的父親散去。他們每年除夕之夜都這樣過，都這樣醉，而且是跨年的醉。

張老漢這一醉可是半個月。從大年初一開始到十五，每天有親戚朋友請在一起喝酒吃肉。今天在東家，明天在西家。老伴兒可累壞了，每天晚上得洗他吐上酒味兒的衣服。叫苦連天，也得忍着。元宵節一過，鄰居們聽到張老漢吆喝牛的聲音，就知道他酒醒了。

張老漢醉了一輩子，明天他決不能喝酒。他每次把老伴兒的話當耳邊風，這次他要聽一回金玉良言。老伴兒給他下了死命令，明天兒子的婚禮，一口酒都不許嘗。他答應了，其實他心裏清楚，兒子在城裏上班，婚禮自然由單位的同事，按照城裏人的習俗舉辦，和鄉下的風俗完全不同。在鄉下，兒子的婚事得大過三天，他不醉才怪呢。可是，在城裏只吃一頓宴席，更何況這次他是主人，所以不可能喝酒的。他也沒有操的啥心，去了只是為了讓兒子體面，再給大家敬敬酒，一起熱鬧熱鬧。他可不能給兒子丟臉。晚上，在老伴兒地催逼下，他洗了頭，颳了鬍子，洗了腳，並試穿了新衣服。他在鏡子前一站，覺得自己還很精神的，有點城裏人的味道，明天給客人們敬酒決不會寒磣。那一夜他躺在土炕上，翻來覆去怎麼也睡不着。

第二天，張老漢和老伴兒帶領親戚朋友，左鄰右舍以及街坊鄰居，坐着大巴進了城。一下車，張老漢夫婦去了兒子的婚房。負責婚禮的總管，便把其他人安排在縣城最高檔的酒樓入座，他們一邊嗑瓜子，吃喜糖，喝水，一邊等待新人地到來。中午十二點整，酒樓下大炮，鞭炮四起，震耳欲聾。接着，新郎新娘眾星捧月般緩緩走向婚禮主持台。這時道喜的客人已經全部就座，所有目光都聚集在新郎新娘身上。在婚禮主持人喜慶祥和的祝福中，二位新人當眾許下誓言：白頭偕老，海枯石爛。熱烈的掌聲還未中斷，一對裝扮成戲曲中的老夫婦，在好幾個人地推搡中出現了，在座的城裏人，知道是怎麼一回事，可從鄉下來的親戚倒覺得很新鮮。他們看到一對老夫婦，老婆子被化了老妖婆的臉譜，嘴角下還點了一塊黑痣，這是惡毒婆婆的標誌。老頭子被化了白臉圈紅鼻子小丑的臉譜，還戴了一頂九品縣令的烏紗帽，實屬有趣。老婆子穿了一件大襟紅綢褂，綠色綢緞褲。老頭子穿着一件紅色長綢袍，他們倆在眾人地你推我擠中笑得合不攏嘴。當他們走上主持台時，鄉親們才看清那是張老漢夫婦。原來他們倆一走進婚房，就讓兒子的同事拉了去，化了大花臉，還租了一套演出服給穿上，這也是城裏人的規矩。鄉親們心裏疑惑着，難道還要唱一出秦腔嗎？城裏人的玩法還真稀奇。他們這是大姑娘上花轎——頭一回見這樣出場的公婆。他們一個個笑得上氣不接下氣，前俯後仰，都為張老漢助威。待張老漢夫婦坐定後，二位新人端着酒杯給二老敬酒。兒媳的一聲“爸媽”剛一出口，張老漢夫婦的回答響徹整個大廳。下面高呼“喝酒”，張老漢這時高興得忘了老伴兒的話，對兒媳雙手遞上的酒一飲而盡。他身邊的老伴兒也只顧着高興，從不喝酒的她，也喝了個底朝天。台下吶喊聲、掌聲亂作一團。禮儀完畢之後，該客人們動筷子盡情地吃喝，二位新人便忙着給大家敬酒。

新娘端酒杯，新郎端酒壺。他們每到一桌，便按照年齡大小依次敬酒，按照規矩一人一杯，也是一心敬的意思。每敬一杯，客人自然會送上最真誠的祝福，最甜蜜的微笑。張老漢夫婦緊隨其後，老伴兒端酒杯，老頭兒端酒壺。他們倆每到一處，首先是引來所有在席人的圍觀，其次才是敬酒送祝福。當他們倆走到老家親戚朋友這一桌時，待遇卻大相徑庭。老鄉們前前後後，上上下下把張老漢夫婦看了個遍，拉袖子的，扯衣襟的，摸布料的，捶肩的，推背的。幾圈下來，張老漢夫婦已經頭重腳輕了。李爸是這一桌最年長的，他發話了：“大家今天暫且放張家爺一馬，讓他好好地敬我們幾杯，平時的好日子，總是我們敬他，他一高興，總是喝個天昏地暗，走路東倒西歪，我們可捱了張家婆的不少罵。今兒大家都高興，難得有這樣的好機會，讓我們喝個痛快，讓張家爺乾嚥唾沫星吧。來，大家舉起酒杯，讓張家爺滿上。”張老漢連聲道：“是，説的是。今天只要大家喝得痛快，就是看得起我，就是給足了我面子，這是我最高興的事了。來，喝，滿上。”

這天的酒席很豐盛，場面也很熱鬧，就是缺了點划拳的吵鬧聲。李爸想劃幾拳，可這是在城裏，不像鄉下。於是，他將伸出去的拳頭又縮了回來。張老漢使勁敬，他也一個勁兒地喝，一會兒功夫，半瓶酒不見了。可能是喝得太猛的緣故，李爸只覺得頭暈乎乎的，説話也顛三倒四。張老漢才離開這一桌，又去照看其他的客人。

酒樓的大廳裏滿滿二十桌，一對新人，一對老人輪流敬酒。滿滿的酒杯中，同樣也是滿滿的祝福。從大家的説笑聲中可以看出，今天，一對老人比一對新人更開心，更吸引人的眼球。飯飽酒足之後，客人們先後散去。張老漢夫婦便帶領老鄉們去看兒子的婚房，由於空間太小，鬧騰了一會兒，李爸迷迷糊糊提出要回家了。張老漢只得送鄉親們回鄉下去。經過大巴地一路顛簸，一下車，李爸臉色蠟黃，撲倒在一棵白楊樹下嘔吐不止。前來迎接的街坊鄰居笑道：“平日裏誰家有大小事情，喝得不醉不歸，走起路來搖搖擺擺，不成調子的曲子，唱了一遍又一遍的是張老漢，可今天怎麼變成李爸了，張老漢卻精神抖擻，滿臉堆笑。”張老漢一邊扶李爸一邊説：“今天是我張家的喜事，讓向來支持我的李爸喝得痛快，喝得高興，不醉不歸，就説明我今天沒有怠慢大家。”

看着張老漢扶着李爸遠去的背影，一幫女人歎息道：“這些男人們，只要高興，便不分場合，不分彼此。今天不是你不醉不歸，明天便是他不醉不歸。真受不了。”