幾度滄桑散文

一、黃土裏的父親

我又見到父親。

他紅光滿面，微醺的樣子，還和遺像一模無二樣。他躡手躡腳走到我身邊，生怕別人聽到似的，悄悄對我説，他現在借住別人家裏。我感到很驚愕，我説現在你的崽女都在城裏有了漂亮的房子，隨便選擇跟哪個崽女住啊。父親沒地方居住，我心裏一急就醒來了，原來是做夢，我見到的是黃土裏的父親。

第二天，我把夢境告訴母親，母親不住地嘀咕，你父親生時從不彎眉折腰求人，他這樣子跟你説，肯定是遇到難處了，莫非他的墳堆受損以至墓穴不安？

父親安葬時，從選墓地，到取穴，到下穴蓋土，我自始至終在場監督，都是按他的要求實施。我不停地裝煙，有時甚至身着孝服匍匐在地，幫工們看到我這樣，打起精神，不敢偷工減料，全盡心盡力，我相信墓穴堅如磐石，應當沒問題。父親應當中意。可是，母親憂心如焚，睡不好覺。為了讓母親放心，我親自跑了一趟墳地。

父親葬在石橋墳山。

石橋墳山是個大墳山，整個山崗上到處葬滿墳墓，地仙説這裏是很有風水的，山腳下有一座石橋橫跨小河，連接起山勢龍脈，所以叫石頭墳山。父親的墳堆就在小路邊，老遠我就看到他高高的黃土堆起的墳墓，他的墳墓因故目前還沒有立碑，但對於我來説，不管立碑不立碑，我只消一眼就可從眾多的墳堆裏找出來。站在父親墓前，我彷彿看到他老人家，躺在深厚的黃土下面，很安詳。父親去世多年，墳堆還是老樣子，並無異常，雜草都沒有。我記得當年當最後一杴黃土蓋上墓穴時，我想起族上老輩人交代我的話，不要回頭，抽身就走。儘管我不迷信，想起這些有些好笑，但在父親墳前，我再也找不到和他對話的路徑，他一邊我一邊，中間隔着厚厚的黃土，冰涼，遙遠。我終歸笑不出來，甚至很想哭。

母親聽完我探墓回來的彙報，並不滿意。她説你父親不會無緣無故託夢來的，一定是他住的地方出了某種問題，才借住別人家。你們做崽女的有責任和義務幫他解決問題，讓他舒服，安寧。此後幾天，母親足不出户，待在家裏，織紙屋，裁紙衣紙褲，折金銀財寶，還有電視機之類，一大堆，碼在牆頭。

到陰曆七月半鬼節，母親就對我説，你去把那些紙屋搬到十字路口，燒了打發你父親吧。同時你要給山神、土地菩薩、整個石橋墳山的墳墓，特別是那些無主的墳，都給他們多燒一點紙錢，免得他們爭搶你父親的份額。以期你父親和他們和諧相處，睦鄰友好。

由此，父親的託夢得到落實，我們盡到心意。但我依舊時常見到他，不論是在夢裏，還是青天白日，不論我是在老家，還是在天涯海角，我都看到山坡上黃土裏的父親，音容宛在。

二、滄桑

縣城在我兒時的眼裏，是個很闊大的世界，我能想象的世上所有的美好都裝在這裏。長大了，走過了好多地方，看過一些大城市，縣城雖已擴建，今非昔比，卻顯得實在渺小。福樓拜一生居住的魯昂小城，亦是這樣，一出門就碰到熟人。

教師節前一天，我們幾個朋友在縣城小聚。宴會還沒開始，還有幾個座位是虛的，我們邊喝茶聊天邊等人。從推開的門洞裏走進來一個人，他看到我，眼睛一亮，説認識我。我有點尷尬，竟記不起他是誰。他説我還在你家裏玩過。我説開玩笑吧，我料想既然在我家玩過，關係應是非同一般。我全神貫注打量他，他文弱滄桑，很深的眼袋，臉色黝黑，竟然找不到一丁點熟悉的東西，我的努力歸於徒勞。

他見我一副實在想不起來的茫然模樣，不願讓我難堪，説我們是同學，我叫謝二毛，水竹的，你家在大路邊，讀書時我經常路過你家門口，我們結伴去上學。記得有一回放學晚了，我和德舉在你家樓上住了一晚，第二天才趕回家去。經他這麼一説，兒時記憶一點一滴重回到我腦海裏。

我讀書時代的名字叫李敍清，上學路上，同學們取笑我，把我的名字改成諧音，叫李娶親。他們得意，毫無忌憚，放肆得讓我非常惱火。我成了他們隨意調侃的笑料。只有這個謝二毛，從不參與，當然，有時他也會在一旁掩嘴偷偷地樂。他一心只讀聖賢書，成績非常好。

那時候，我很討厭這個名字，恨不得立即把它改掉。我埋怨父親這麼多名字好取，偏取這樣一個，讓人取笑。父親知道了我的煩惱，説當時沒想這麼多，隨便取的，況且，這名字早入學籍，怎麼能輕易改呢。年少輕狂的我發誓一定要改名，我不要響亮，唯一的要求是隻要不被人取笑就行。於是，改名叫李健。及至後來，我發表小説，有朋友説李健這名字太平常了，俗不可耐，建議我改個別緻一點的。這個時候，我怕麻煩，再説名字只是一個符號，就做罷了。

謝二毛説他大學畢業後就在老家教書，時有路過我家，免不了會在我家附近流連一陣，張望一陣，卻從沒看到過我。記得你當時在學校就喜歡舞文弄墨，現在終於成了作家。我説早就出去了，一直輾轉在外，很少回家，又不知同學們的聯繫方式，自然很難見到。如今，我又回到了故鄉。謝二毛頭上已生白髮，背也有點佝僂。我彷彿看到歲月這隻無情的.老虎，在滿地苔蘚的原野徘徊。兒時的生龍活虎只能在文字裏憑弔了！二三十年過去，同學們在微信圈轉發我的文字，説這些文字接地氣，就如是他們身邊的人事。但是，他們不知道我是他們的同學，因為，我已不叫李敍清，他們以為是另外一個人。待至酒桌上，他們終於搞明白，李健就是李敍清，一個勁嚷，罰酒，罰酒。

我們同學有的當老師，有的從政，有的經商，像我一樣還執迷文字的不多。每個人都有屬於自己的路，不論經歷了怎麼樣的滄海桑田，我們永遠是同學，同學之誼就像杯中的酒，愈久彌香。

三、撿到一棵草

我撿到一棵草。

説實在的，我差點與這棵草失之交臂。

冬夜，無星無月，昏暗的路燈下，我看到這草孤零零躺在路邊，遙遠的呼倫貝爾已是零下40度，我居住的這座南方小城雖然氣温沒這麼低，依舊冷到了骨子裏。在草邊，我蹲下身子，細細打量它。它根部沾着泥土，莖幹肥壯，綠葉飽滿，身上強大的生命力呼之欲出。在它身上，我彷彿看到春天匆促的腳步已越走越近。我不會養花，也不擅長侍弄草。卻生起把這棵草帶回家的想法，不知是出於憐惜，還是出於某種期盼。我起身顧看前後左右，沒有人在意這棵草。這棵草也許是被人遺棄，這人家養的花草多，容不下它。

正好我家有一隻空花盆。猶豫一陣，我撿起這棵無主的草，把臉貼在葉片上，像疼愛一個可愛的孩子。

連夜找出那隻空花盆，我把草裝進瓶裏，再用泥土將草根埋起來，蓋上泥土就像人穿上保暖的衣服，它不再感到寒冷。草對我微微笑了笑。我把它安置在裝有防盜窗欄的窗台上，每天，一醒來睜開眼就能看到它。

我的書房時有陽光眷顧，儘管有些薄涼。有時候，陽光竟俏皮地爬到我的枕頭上，就像兒時母親的手靜靜地撫摸我。我的目光循着窗户看出去，看到斜斜的一線天，陽光是從高樓之間側身擠進來的。這時，這棵撿來的草也如我一樣，有點陶醉般享受陽光所捎帶的温暖。它一高興起來，就在窗台上伸展懶腰，隨風跳舞。它真會逗樂。

不知是誰，當然是我的鄰居有喜事，鞭炮聲震耳欲聾，紅紅的碎屑滿天飛舞，一片霧。我在書房裏被煙霧嗆得透不過氣來。打開窗户查看究竟，到底是誰弄出這麼大動靜，生怕全世界不知道他的喜。窗欄上的草身上落滿紙屑、炮灰，變成邋遢的灰姑娘。看到它耷拉着，不堪重負，我心很不安，卻又無處訴説。

趁一個雨天，我把草搬到樓下露天水泥地上，任憑雨水沐浴。洗濯後的草，清麗脱俗，光彩照人。因為這棵撿來的草,我生命中似乎從此多了一份顧念，即便遠天遠地出門，我都會記掛它是否旱到……

如今,這棵撿來的草成了我很好的朋友。