二十三歲的散文

星期六下午，放學了，空空的學校裏沒有一絲動靜，只我一個人坐在小屋裏，呆呆地望着門前綠樹上落下飛鳥的影子，又呆呆地望着窗外野山上飛過流雲的影子。

總是閒得無聊，或無聊的閒着。

無聊就翻書，書頁翻得嘩嘩啦啦地響，像遠處小河流水的聲音，可我總是一個字也讀不進去，恍惚的目光，恍惚的鉛字，恍惚的心情，唉，又是一個難熬的週末。

出去走走，到山裏轉轉吧，興許會好一點。

慢步在崎嶇的山路上，山風吹起我的頭髮，山鳥掠過我的衣袖，草葉像張張笑臉，野花像朵朵微笑，飛的、蹦的，藍的、綠的小蟲們在快樂地歌唱。

可是，我猶豫着駐足路邊，我要幹什麼？我要到哪裏去？哪裏是我該去的地方呢？

望望西邊的天空，那顆太陽像一枚金黃色的古幣正在滿杯的茶水裏滑落着，滑落得很快，但我的腳步仍在路畔的草叢中猶豫、躊躇、徘徊。

噢，那邊是什麼人在吆喝？

跑步翻過山樑，老遠看到一條清清的小溪，小溪像一朵白色紗巾一樣鋪在谷底，溪畔是排排楊柳、層層水田，田邊橫着一塊青色的巨石，巨石上一個紅臉膛白鬍須的老農高揚着牧鞭，巨石下滿滿的水潭裏飄浮着一隻黑色的牛頭，眼睛微閉，鼻孔朝天。

又是一聲吆喝，牧鞭在空中“叭”地一聲炸響，那頭牛終於懶洋洋地從水裏鑽了出來。

這是一頭老牛，一頭衰老的水牛，嘩嘩的水線從多皺的皮毛上流淌下來，永遠不能洗淨的四蹄沒有一絲光澤，像是懸崖上風化的巖石。一隻牴角彎彎的，像一把生鏽的鐮刀，也像枯朽的槐樹皮，另一隻牴角很短，斷裂過，像被狂風吹折的樹樁。我看到，水牛瘦弱的肩上有一隻很大的‘旋’在不停地顫動，像夕陽走在對面山嶺的峯巔，呵，老水牛的下巴上還掛着灰色的長長的鬍鬚，像秋天荒野的枯草。

“大爺，放牛啦。”我熱情地打着招呼。

“噢，你是中學教師吧，放禮拜啦，咋不回家？”大爺同樣熱情地問我。

“回家也沒事，大爺，這牛好老哇，多大歲數啦？”

“二十三啦！”大爺説笑着並驕傲地伸出指頭比劃着。

“二十三歲？和我同庚！二十三歲，怎麼就老成這個樣子了？”我的眼光不屑地掠過老水牛因瘦弱而彎曲了的脊樑。

“是老啦，好幾年前就老啦，可它也有年輕的時候哇。”

“年輕的時候，怕也只是耕田種地吧！”我的眼光再次不屑地掃過老水牛低垂的頭顱。

“是呀，牛嘛，不耕地，幹什麼呢？可這頭水牛是咱這地方最棒的`一條，也是年齡最大的一頭，你別看它老成這個樣子，它還能幹很多很多重活哩，耕田啦、耙地啦，有時還要推磨啦、馱柴啦，反正從未閒過。”

“真的嗎？可它二十三歲就老成這個樣子啦！”我驕橫地看着自己結實有力的胳膊，我更看到我自己腰板筆直、抬頭挺胸、容光煥發、神采飛揚，噢，我是多麼年輕啊！

“是老啦，可它也有年輕的時候哇！一歲的時候它就跟着它的母親下地幹活了，兩歲的時候就能耕田耙地了，一天能犁好幾畝地哩。而我們這些能吃能喝的大男人，不説一歲，就説兩歲的時候，能知道一些什麼，能幹一些什麼呢？兩歲的小孩兒也只能像小兔一樣滾爬，像小狗一樣哭鬧、像小貓一樣要吃要喝哇。那年夏天，一個騎自行車的人碰着了這頭水牛，最後反倒被這頭水牛追得發慌，一個滾兒便翻進路底的水田裏去了，變成了一隻落湯雞。它和其它的牛格鬥時，從來沒有後退過，即使你用竹竿摔打或者用火把燒燎，它也從不後退，最後總是打贏了才算數。你看這隻斷角，那是有一天它在山坡上吃草，撞上了馬蜂窩，馬蜂太多，追得它上竄下跳，踏翻了土坎，滾下了山坡，牴角摔在硬石上，斷啦，可是第二天它又下地幹活啦，斷裂的牴角還在滲血哩。夏天，若是山洪爆發，人們不能過河，但是你只要把這頭水牛趕到河邊，趕進水裏，然後拽緊它的尾巴，你就可以順利地渡過齊腰深的河水啦。”

“哦，它可真有兩下！”我欽佩的目光掠過老水牛粗糙的、飽經風霜的額頭。

“畢竟老了哇，牛到了十歲就算老啦，説不上哪一天就會永遠地躺倒在天天走過的黃土坡了。噢，小夥子，你和它同庚，你們有可能還是同年同月同日生哩，可是，你現在多麼年輕哇，正是人生最美好的日子啊！你看你，多麼強壯的身體，多麼光亮的額頭，多麼聰明的眼睛啊！”大爺的眼睛也放射出了火一樣青春的火焰，噢，大爺年輕的時候肯定比我瀟灑得多。

“是，大爺！”我愉快地回答，但我的臉‘轟’地一聲燃燒了起來，我的臉通紅通紅，一絲愧疚的心情像一塊熾熱的火炭從我的脊樑上滾過。

大爺趕着那頭老水牛走了，翻過了山崗，向着村裏走去，夕陽的餘輝像金色的羽毛落在大爺的草帽上、鬍鬚上、長鞭上，落在老水牛的尖角上、瘦身上、禿尾上，又落在山那邊裊裊升起的黃昏的炊煙上。

目送走大爺和他心愛的老水牛後，我折下一根草葉銜在嘴裏，坐在溪邊，輕輕的流水載着我的思緒向遠方流去。

是啊，我今年二十三歲了，這麼多年來，我做了一些什麼呢？

滿山遍野的蒿草綠了二十三次，匆匆忙忙的燕子壘了二十三座土窩，粉紅色的喇叭花吹奏了二十三首小曲，多舌的知了叫醒了二十三個夏天呵！

可是，我，二十三歲了，我做了一些什麼呢……

太陽終於落山了，黃昏從天邊遊了過來，落在樹葉間、溪水裏，落上我的額頭、我的心口。

我咬斷草莖，站起身來，望望前方，前邊就是我的同庚住着的小村子，我知道我的同庚正在認真地嚼着青草，它用睡覺的時間嚼着青草啊，我知道明日的黎明時分，天剛麻麻兒亮，我的同庚就要背起沉重的彎犁上山去，它還要幹很多很多重重的活兒呢。

我邁開步子，踏着坎坷的山路，向前走去。

走着走着，天就黑下來了，月亮出來了，銀色的月光撒遍了四野，沒有山鳥的吵鬧，沒有山風的呻吟，噢，四野的月光像清清的溪水一樣沐浴着我的嚮往，也沐浴着我的記憶，我想起朱自清先生在二十三歲的時候寫過的那篇有名的《匆匆》來：“……在八千多日的匆匆裏，除了徘徊外，又剩了些什麼呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了；我留着些什麼呢？我何曾留着像遊絲一樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這個世界，轉眼間也赤裸裸的回去吧？為什麼偏要白白走這一遭啊……”

邊想邊走回學校，站在陽台上，月亮已向中天攀登去了，我揚起頭，看到在遙遠的天邊一顆最大的星星在閃閃發光，我感覺到這顆最大最亮的星星在向我召手、向我微笑，我知道這顆最大最亮的星星就是泥土裏的一粒種子、草葉上的一珠露珠、額頭上的一抹汗水、黎明時的一團火焰……

噢，我要去尋找那顆最大最亮的星星去——