一滴月光清如水的優美散文

心情在鄉村的砂石路上顛簸着。一輛笨拙的卡車打着喇叭擠到我們前面，卻又磨嘰着不快走。一大朵黃土沙塵堆積在車窗前，並不打算迅速凋零。

弟只好放慢車速，拿老家的土話罵着前面的老破車。一些塵土從車窗縫隙裏鑽進來，隨便飄舞一番。轉過一道彎，又繞過一道彎，一個積水的跌窩裏，卡車沉悶地哐嘡着抖動了一下，從車上飛濺下一陣石子雨。

弟把車停在路邊邊，伸長脖子巴望着卡車快些走掉。路在半山腰掛着呢。山下，是條河，有些瘦。水是從我們正趕往的老家樑家莊子那兒流下來的。再往上溯源頭，就到了馬牙雪山。

河灘裏有一片一片的田地，青稞們正黃着，等待開鐮。濕潤的氣息在河灘裏洇漫。洋芋花開得繁索索的，白的紫的，顏色看起來很富有的樣子。那些蝴蝶一般的花兒們，都打開蕾，夢想飛到天空裏去，不停地扯着微風在秧蔓上搖晃扭動。

陽光厚厚地落在莊稼地裏。一匹馬河邊飲水，仰頭響亮的嘶鳴，那聲音是歡愉的。做匹馬簡單啊，給一片青草地，吃草，喝水，奔馳。什麼都不用思索，好好地長膘。只是我不知道它的蹄子是否踩疼那些穿梭的蟲蟻們。

弟的目光在山頂遊蕩。半山腰往上，都是一綹兒一綹兒窄窄的梯田。梯田裏的莊稼顯然缺水了，綠色裏泛着灰白，灰濛濛地有些憔悴乾焦。風從山頂滑過，莊稼們習慣地鞠了腰，依着風的方向彎了又彎。這些麥子就像村莊裏的老人們，被風吹彎了腰，被風抽走了生命裏的水分。沒有水滋養的莊稼，和人一樣也會一日日地衰老。不再蓬勃，不再抽穗結籽。

地埂上有一叢叢野花，類似滿天星的那種模樣，點點粉紅。我們老家就叫它粉團花。它的根在中藥裏叫狼毒，毒性強。能散結、逐水、殺蟲，大概是以毒攻毒的原理吧。狼毒花盛的一年，莊稼就收成不好。

我們那個小鎮，有個男人喝了泡着狼毒的酒，就移民到另一個世界裏了，再也沒有回來。這種野花兒很是皮實。天越旱，它開得越歡實，妖嬈的不行，看着讓人來氣。但你總不能閒着沒事捶它一頓吧。就算拔下來扔在一邊，下點雨根接上地氣還能復活。

你不能不感歎，都是一樣兒的植物，有的很脆弱，比如麥子，曬曬就死了，再也活不過來。這狼毒居然如此頑強，在生死之間隨便串門，讓人驚詫。也許它是長着一隻我們看不見的利爪，牢牢地抓住地皮。你拔起的只是它淺層的根系。它的利爪，還沒離開土地，還在輸送養分。

在村莊裏，也有這樣的例子。一樣的人，有些人活着活着，還很年輕，還不到衰老的時節，卻離開了村子，把自己的户籍遷到那個陰冷的地界，或者是明亮的天堂。像麥子那麼的脆弱。而有些人活的連自己都不耐煩了，備老的老衣年年六月六曬一曬，都曬舊了。打好的棺材都要腐朽了，卻還不死。一定有什麼我們看不見的東西，牢牢地嵌入歲月的骨頭裏，讓他們一天又一天的重複時光，擁擠在村莊的空間裏。

我們不再説話。山頂的太陽，曬走了車內的語言。我們的表情雖然濕潤，但話語已經是疲憊的乾焦了。車又開始顛簸，砂石路面坑坑窪窪，這條路頻繁使用而疏於管理。風在車窗外拼命地吼叫。搖下一點點窗，風就趁勢撲進來，臉上有一種撕割的疼。並沒有預想的那種涼爽。

下了車，厚厚一層塘土，迅速淹沒了鞋口。山裏的日子就是這樣的，晴天踏着塵土，雨天踩着稀泥。大風天裏把沙塵咳出咳進。雨水稠的一年山色就綠些濕潤些，天旱的一年到處都乾焦的。

一草一木都是我所熟悉的。只是我來的季節不同，一些景緻有時躥到我前面，有時又藏到我背後。不變的是嬸子對我的眉眼，是十幾年如一日，都是那樣的冷淡。

我們進了莊門，一掛炊煙軟軟的從房頂飄起又迴旋在院子裏。繞過幾灘稀牛糞，鐵繩拴着的黑狗子就猛乍乍一通狂扯。這傢伙眼拙，哪怕一年來兩次，來三次，它都對你照扯不誤。我們養過的那隻小黃花就非常靈泛，能嗅的自家人的味道，從來也不亂扯人。要説我們的小黃花吃得多麼的差，好東西一口也吃不上。不像這隻黑狗子，這個不吃那個不嘗，害得嬸子伺候先人一般伺候着它。

嬸子迎出門，照例問一句，來了麼？她説話的時候，眼神並不落在我們的臉上，而是越過障礙直接風一樣刮到莊門外。也許莊門外有好景緻吸引了她吧。叔也出了門，一臉親熱的笑。

他的臉越來越窄，下巴像削尖了般。額頭的皺紋疊起又舒展，褶皺裏藏着一線白痕。叔過日子很精細，樣樣都省着算計着，不敢花錯每一分錢。日子在被計算着得失的時候，悄悄偷走了他的好年華。他老的很快，一年一年迅速衰弱下來。他是磚瓦工，年年月月靠出售體力為生，養活他的兒女長大成人。年年冬天，一家人吃掉一大缸酸菜，日子都快溢出酸水來了。

堂妹出嫁了。莊户人家，嫁出去的女兒潑出去的水，幾乎指望不上了。她有她的日子。堂弟也很大了，可門進可門出，就是給家裏添不進一個子兒。兒大不由父啊。

就在前兩年，我那堂弟攜着一個女人私奔在外，幾乎花光了叔所有的積蓄。最後，女人又跟別人跑了，堂弟只好帶着自己的影子回來了。一卷破鋪蓋倒沒捨得扔，也揹回來了。他心裏有沒有傷痕，別人是無法知道的。反正他的嘴臉我是沒心腸好好看一眼的。

別看愛情很神聖，很美好，真正屬於莊稼人的也就是個小意思而已。沒有錢，哪個女人還傻着把心變成秤砣跟着他胡混呢。

叔明顯老了。他坐在沙發上，用裹着一層繭子的手指捲煙渣子，給我們説莊稼，説新蓋的房子，説兒子的事，最後又説不下雨的天氣。有一搭，無一搭，卻前前後後説了個透徹。莊稼人忙上一輩子，苦上一輩子，總覺得有很多的事要做，也覺得做了不少的大事。回頭細數，算來算去也就這幾樣事情，搭上了一個人一生的時光。

一隻鳥帶着一聲悦耳從院子上空飛過，不知道它要去哪裏。風在樹梢走動，很温和。幾隻螞蟻合力墜彎了台階縫裏一莖細弱的草。我把脊背靠在門框上，坐在門檻上看院子裏的一羣公雞母雞搶食。嬸子啁啁啁的呼喚着餵雞，沒心腸和我搭話。我也早習慣如此。

她鬢角的頭髮已經有些變灰，破舊的頭巾看不出原來的顏色。也許是淺綠的，也許是淺藍的，或者是咖啡色的。總之，要辨清非常地困難。或許嬸子是知道的，這方頭巾原來是個什麼顏色。也可能忘了，因為這中間隔了很長的時間。日子的庸忙讓她忘掉了很多東西的顏色。她走路腿腳明顯不活泛了，有些僵硬。

一個人變老的時候，頭髮也跟着老了，骨頭也跟着老了，肌膚也跟着老了。還有力氣，也在變老。只有説出來的話還不是很老，還在抵抗着越來越近的衰落。弟在屋裏隔門招呼嬸子説，歇會兒吧，嬸子。嬸子説，幹活習慣了，歇啥呢。

我坐在門檻上，轉了轉方向，把脊背掉給門外，確切的説是掉給陽光。我總是感冒，腰總感到涼，就讓太陽照一照。我問叔，你和嬸子五十歲了吧？叔呵呵的笑，還沒有啊，差幾歲才五十呢。

暗想我要是到了四十多歲千萬可別這麼老相。你想啊，別的女人都像只鳥兒，等男人給她築巢捉蟲子，給她歇息的肩頭，給她温暖。可是我得靠自己銜泥巴樹枝來搭窩，還得四處撲騰去尋早起的蟲子，早發的草芽。要是老這麼快，乖乖，把我虧得可沒出説去了。總不能心和容顏一塊老啊。至少，叔和嬸的心情還是年輕的，天天盤算着未來的幸福。

嬸子進門，看一眼我的脊背，一聲不吭。她走到爐子跟前，端一碗涼茶咣噹咣噹一氣兒喝下去。問一聲，陽陽呢？怎麼不來啊？陽陽是我兒子，嬸子倒是疼他。畢竟隔了一輩人。

叔就接上話茬，説起了陽陽的種種趣事和劣跡。陽陽在兩歲時知道拿兩個空啤酒瓶去換泡泡糖，和人討價還價，耍些小賴皮。四歲時給叔訴苦：我真倒黴啊，有這麼多姑奶奶，才給一點點壓歲錢。孩子的心裏不藏假，一開口都是心裏的真實。不像大人，心裏藏着的東西輕易不肯説出來。而説出來的'不一定都是心裏的真實，指東而言西。

弟給嬸子買了頭巾，襪子。他是個細心的人，挑的顏色都很土很老氣。我知道，若是顏色買豁亮了，嬸子就捨不得用，轉而給了她的女兒。我那堂妹在家也是個厲害主兒，是個茬茬子，人惹不得的。待出嫁到婆家，脾氣性格大變，綿軟了許多。鄉里有句俗話：男入學，女入婆。女子一旦有了婆家，就有了管束，不如孃家猖狂了，得收斂些。

看嬸子的穿戴，堂妹並沒有多少貼補。她腳上的一雙鞋子，穿的都齜牙咧嘴了，還沒扔掉。叔説起女兒，感歎一句：她家裏殷實的很啊。我跟堂妹脾氣不投，也很少聯繫。亦不想念她關心她看望她。見了面，彼此淡淡打個招呼，説些皮皮毛毛的零碎話。至於推心置腹地長談，一次也沒有過。不過我們都覺得這很正常，沒啥不妥的。如果不見面，就算兩年三年，都不主動打個電話寒暄一聲。

叔從草垛上撕些黃草，又回屋取一卷黃裱紙，背上揹簍，把我們手裏拎的一些零七八碎的東西都裝進去，出莊門。嬸仍舊進來出去的走動，拿一杆木棍攪動莊門前曬着的牛糞塊，帶着一身黑糊糊的衣裳，晃來晃去的忙碌。我和弟空手跟在叔的後頭，過河，上山坡。農曆七月十五，是給親人上墳的日子。

有時候到了節氣，我們太忙回不到老家，就在路邊，畫個圈圈，朝着老家方向點燃紙錢。弟每次都從紙錢裏抽出一些，單另燒到一邊，並對着空氣嚴肅發表聲明，是給孤魂的。既然人間有流浪的乞討的，陰間肯定也有遊晃的孤魂。為了確保我們敬給先人的銀兩能順利被先人揹走，就得先墊付些買路錢，免得被打劫了。我們的先人都老胳膊老腿的，不容易打勝人家。

儘管我們不知道失去的親人能否從遠方趕來，帶走那一沓沓紙幣和銀兩，但是我們知道這是一個懷念親人的儀式，一輩輩的傳遞着親情。只是那一朵火焰的花凋謝以後，風就趕來翻卷着領着那些零落的紙灰走了，急匆匆的樣子。

上了坡，到了父親的小院。火焰燃起。火焰是我們和離世的親人之間交流的一種方式。白色的黃色的紙張被麥草帶領着，呼啦啦的燃。我給地下長眠的父親絮叨一些話語。弟拿樹枝兒撥火，大約不耐煩我的叨叨，就攪和説，你別嘮叨了，爹這會兒忙着往屋裏搬銀子，數鈔票，顧不上聽你説的話。

叔嘿嘿地笑起來，坐在草地上削一隻蘋果。那蘋果紅丟丟的，被叔一牙一牙切開，花瓣一樣的擺在石台上。果子的清香瀰漫開來。他把最後一瓣，送入口中，慢慢地嚼。額角的青筋也跟着一跑一跑的。陽光佈滿在他的臉上，呈現一種黃黑的蒼老。

不管疏密，親人的人生，總是系在我們的日子裏。閒暇時偶爾想起，記憶就串起他們生命裏一個又一個的日子，一件又一件的事情，很具體很瑣碎。可是你想着想着的時候，某個親人的人生卻塌陷了，陷入虛無，讓你無法再跟下去，再慢慢用思緒觸摸。像一盞油燈，噗一下被風一口吹滅。

那個生命已經走到了另一個世界，走進充滿了神祕而讓人敬畏的時空裏。並且帶走了她一生的勞苦和最後的虛弱，也順便捎走了我們對她的一些記憶。只剩下人間時光打磨一些堅硬的傷痕。

比如嬸子，一輩子像頭老牛一樣，反覆砥添着日子的辛苦，添着她的孩子們慢慢長大。我不知道她一輩子最大的希求是什麼。但我知道她一輩子很少出過大山，沒走過遠門。甚至沒有乾乾淨淨地穿過衣裳。她突然離去了，這些天我都在震驚裏，回不過神來。我承認，我不斷地用這幾天的驚悸整理她的一生，承受着傷痛的拍打。我想她活了一輩子，只重複兩樣事情：吃飯，受苦。她不識字，沒看過書。她沒出過遠門，不知道外面是怎樣的一個世界。

三年前的那天，七月十五，我們在大太陽裏回了一趟老家。然後，各忙各的，各苦各的。我們根本無法預料，她的病像一場旱天裏的雨，潛伏着，在她苦得正歡實的時候淅淅瀝瀝的落下來，熄滅她塵世的歲月。那一天的場景反覆被我想起，又趕走。

嬸子病重的時候，姑媽約我一起去看望。可是我拒絕了。不是心狠。她的情況，肯定遠不如我想象的那麼樂觀。她在劇痛裏掙扎，會把那種絕望根植在我記憶裏的。太沉重了啊，我怕。寧願，把對她的記憶停留在三年前的那片陽光裏。如果要拋棄一種沉重，就不要去觸動，避開。至少，我自己都傷痕累累，實在無力再承受這樣的悲痛。

我只想保留嬸子那段表面的冷漠，來沖淡我心中愈來愈沉的難過。

她的兒女，一定也會痛苦涕零。沒有了母親鼻息相聞的日子，多麼的傷感。但我不知道他們會不會和我一樣，對父親的離去幾近用了十年的時間才補平傷口。也許會，也許不會。他們的性格是簡約的那種，毫不累贅。不像我這麼繁沉絮叨。我覺得自己真是迂，白白的折磨着自己，有什麼用呢。

像一隻陀螺，在生活的鞭稍裹纏下，不停地運轉着。可是，有一天那隻鞭稍撤走了，嬸子停止了運轉。卸下凡塵，她把自己也撤走，留下一抹殘淡的生活印痕。

嬸子歸於塵土。她的離世，只是讓村莊狹促的空間稍微疏鬆了一下。可是，用不了多久，就會有新的生命來填充她騰開的這個空隙。村莊仍是原來的村莊。可是對於我們，嬸子的位置將永久的空缺了，再也無法填補了。沒有比失去親人更疼痛的了。如果她活到六十歲，七十歲，八十歲，這個疼痛會依次緩解。可是她還不夠五十歲，還差些日子呢，不能不疼啊。

就算是一蓬草，也要從容地從青色慢慢變到枯黃衰落，走完四季，才凋零萎落謝。可是嬸子，提前收拾起自己一身力氣走了。不知道那個世界有沒有莊稼可耕種，有沒有牛羊可放牧。有時候，人活得不如一蓬草耐實。能活到狼毒那樣境界的，實在稀少啊。我在一次又一次的失眠裏，在一遍又一遍緩釋的憂傷裏，迷惘不已。

不想落淚。省下眼角的一朵水。那淚的飄落，就如同雨滴在籬笆上，無論落多麼的厚，籬笆終究都不能生根復活。只能洗去它淺表的灰塵，讓疼的越疼。

嬸子是農曆的臘月十六下葬的。這是一個滿月的夜，月光清淡如水。