斷指散文

根娃的外婆一生有過四個男孩，最終活下來的卻只有根娃的舅舅一人，而且比根娃只大兩歲。

小時候根娃常和兩歲的舅舅玩耍，常看到舅舅的腳上少一個指頭。幾十年了，根娃一直想不明白，好端端的一個腳，怎麼就慘缺了一個指頭。這個迷團一直在根娃心裏糾纏了很多年，這次根娃趁着陪母親看病，便提起了舅舅腳上斷指。經不住根娃的軟纏硬磨，母親的記憶一下如打開的閘閥，一瀉而下。

那是個特殊的年月，三年大旱，顆粒無收，地裏的菜根都被人們拋的吃盡。可就在家裏窮的一點糧食都沒有的時候，根娃的外婆卻身懷六甲，雖然家裏很窮，但還是把希望寄予在了根娃外婆的身上。一九六零年農曆正月初八，根娃的外婆又生下一個男孩，她緊張的心情常常的鬆了口氣兒，終於給老張家留下了一抹香火，再也不會看人臉色，低頭做人了。根娃外婆的公婆，也高興的不得了，家裏喜慶終於驅散了久違的陰霾。

從孩子出生到九十天，一天一個樣子的孩子會笑了，會逗人了，全家人都小心翼翼地愛着、呵護着這個全家人的命根子，生怕他出點意外。因為前三個男孩都是長到兩三歲，就生病夭折了。人們常説：“怕啥來啥。”一點不假，就在孩子四十多天的時候，惡運再次降臨到了這個貧寒交加的家裏。

記得古歷三月初，夜色沉沉，寒風悽悽，從上午起，幾隻烏鴉就不停地在上房的屋頂上樹杈上盤旋鳴叫，叫的人心裏陰森森的，彷彿要發生什麼事情。到晚上十一點，根娃外婆一聲悽慘的哭泣，劃破鄉村寂靜的夜晚，驚擾了一家老小的休息。外婆一邊撕心裂肺的大哭，一邊不停地叫根娃舅舅的乳名：“圈生、圈生，我娃別走，我娃別走呀……”根娃聽母親説，那聲音，至今讓她心寒。“圈生”一名是根娃外婆的公婆給起的，意寓是把他的命圈起來，健健康康的活着。此時此刻，全家人都圍在上房炕上，看着這個似乎已經斷了氣的孩子。只見孩子瘦弱的小臉沒有一點血色，雙眼緊閉，身體兒直挺挺的，沒有一點餘温。看到這情景，根娃外婆的婆婆撲通一聲，跪在冰冷的地下，一邊垂淚頓胸，一邊嚎啕大哭道：“哎呀我的媽呀，我家前一世虧了啥人，讓我老張家又斷了香火，這讓人咋活呀嗚！嗚嗚，嗚嗚嗚，你讓我怎麼有臉去見老祖宗啊……”此時此刻，全家人看到這個弱小的生命已經氣斷命絕，家裏哭聲、歎氣聲四起，讓這個夜特別寒冷。這時，外婆一邊哭，一邊小心翼翼的將孩子重新包裹好，放在炕眼門上，外祖母一邊哭一邊朝着孩子憤憤地説：“天世哈就是哄人的貨，趕快乘天還沒亮，扔到死娃娃溝裏，叫狼吃了算了”。婆婆惡毒的言語，讓善良的外婆不寒而慄，心從頭涼到了腳心。

這時，根娃的母親看到一家人難受的樣子，也跟着哭泣抹淚，為這個幼小的弟弟哭泣，更為可憐的母親難過，心裏默默哀求老天不要太絕情，賜給他們張家唯一的希望。

這時，根娃的母親內心突發奇想，曾經，她好像在田裏勞動時，聽大人們講過，人離世時，當魂還沒有離開肉身時，可以剪斷腳指頭，這樣靈魂就會再次附身。此時，哭紅眼的母親彷彿瘋了般對根娃的外婆説：“媽，咱把他的腳趾頭剪了吧，看能不能把魂留住。”已經絕望的母親神情已經崩潰，大腦似乎已經空白，沒有答應，也沒有否決，只是抱着孩子，不停地搖晃、大哭。這時，根娃的母親在炕上一伸手，恰巧一把剪刀落入根娃母親的手中，看來，這是天意。不知是悲痛到了極限，還是絕望到了頂點，根娃的.母親顧不上多想，也沒有害怕，眼睛眨都沒眨一下，剪刀對中小弟弟的腳趾頭，“咔嚓”一聲，白嫩的腳趾頭便落在根娃母親的手上。孩子沒有哭聲，腳上連血都沒有流出。根娃的母親襒下剪刀，身體像篩子一樣不停地發抖。因為，平時根娃的母親看人殺雞都害怕。今天，自己親手將弟弟的腳趾頭給剪掉了，能不害怕嗎？外祖父看看沒有一絲氣息的孩子説：“看來不行了，咱還是趕快收拾，送他上路吧！”看到自己十月懷胎生下的孩子，還沒有嚐到人間的甘甜，就這麼快的離開自己，外婆悲痛欲絕，實在捨不得被公公抱出去，扔到荒郊野外，她多麼希望奇蹟能夠出現。

夜漸漸的深了。突然根娃的母親似乎發現孩子的腿腳蠕動了一下。根娃的母親臉上掛着淚水，驚愕地對外婆説：“媽，你看孩子的腿好像在動，腳上還有血。”根娃的外婆喜出望外，一把從地上抱起即將扔掉的孩子，輕輕裹起來，捂在自己的懷裏。不知是根娃外婆的的哭聲感動了神靈，還是被剪掉的指頭還回了魂，漸漸地，孩子有了哭聲：“哇……哇……哇……”一聲賽過一聲的哭泣。這哭泣是對生命的宣泄：這哭聲，一下打破了夜的沉悶、悲痛的氛圍。

那時候，由於醫療條件落後，封建迷信一直充斥着人們的思想。孩子病了，不是叫魂，就是送舂氣，或者把鍋底的鍋墨抹在孩子臉上，意思是孩子太醜陋，也是殘缺不全的人，閻王爺不願收這樣的人。為了保住孩子的命，根娃的外婆的婆婆點起一把麻桿火，蹬蹬蹬跑到廚房，用雙手在鍋底上一抹，兩隻白白的手一下成了兩隻黑手，在孩子臉上身上不停的抹，一時間，一個白嫩嫩的娃娃成了一個醜陋的黑娃娃，只有兩隻亮晶晶的大眼睛撲閃着，看着這個淒涼的世界。就這樣，孩子的命保住了，這老張家的香火終於延續上了。從那時起，外婆終於敢大聲説話，敢和公婆在一個飯桌上吃飯了，更重要的是，外婆終於在村上，在族人面前，能揚眉吐氣地做人了。

淡淡歲月，陌上鉛華，時光在紛繁中，箭一般的過去，或甜、或酸，或悲、或喜，但總算有了一個圓滿的結局。根娃的舅舅和其他孩子一樣背上書包上學：從小學到中學再到高中，回鄉、談戀愛、結婚生子，養育兒女，輪迴着祖輩們延續下來的生活，人生的路上算不上成功，沒有大起大落的悲喜，但一路很順暢。如今，根娃的舅舅也進入了老年人的行列，兒女成家立業，他也成了爺爺輩，在孫子孫女的笑聲裏，一邊甜甜蜜蜜地過着好日子，一邊和舅媽孝敬着高壽的外婆，在知足中過着一個普通老百姓的日子，也是最令人恬暢的天倫之樂。

對於腳上的斷指，也許根娃的舅舅一直在遐想，這腳趾頭是天生就沒有，還是自己不小心弄丟了。也許還不知這一段讓人心酸且令人刻骨銘心的故事，如若知道了斷指的原委，我想根娃的舅舅一定能夠原諒母親的勇敢、果斷和機智，要不是母親情急下的這一剪刀，也許，老張家的香火可真要斷了，更不知，今天的這個家在何處，夢在何方？

痛就是生，生就是痛，這就是人生，缺一不可的生緣……