最初的記憶的情感散文

我最初的記憶是雜亂的，不連貫的，像晴天上的白雲一樣漂浮無依。

記得在一個初秋的午後，睡過晌午覺醒來，從窗户外邊第一次看見了藍天，乾淨的，乾燥的，湛藍的天，這讓我十分驚奇。

記得衚衕裏那聲單調的吆喝：毛……粉……兒，隨着吆喝，一個粗笨的老太婆趕着她的小驢車走進來。記得小毛驢那一雙明亮的大眼睛。

記得到李爺的茶館去，拐彎處有個賣梅花糕的小攤，那是最好吃的東西。也沒吃過幾回，只能是碰到我爺高興了，我才央告他給我買一塊。

記憶裏的這些時刻，都參雜着一種孤單單的感覺，這種不持續的類似於悲傷地感覺時常讓我覺得膽小不安。衚衕裏的天是一長條，從這個長條底下走出去，我最遠到過李爺的茶館。但是天空的深處和小驢車走來的遠處，都讓我猜到在衚衕之外另有一種天地。

高天上的白雲飄着，它會隨意變換着自己的形狀，它會飄向哪裏呢，要是能坐上一朵雲，軟軟的，暖暖的，讓它帶着我飄出這一長條天空，飄到隨便任何一個地方，該有多好。還有那個小毛驢，它跟老太婆從哪裏來的？在一個我不知道的地方，它們都幹過什麼？過怎樣的一種日子……所有這些，引出我許多幻象和惆悵，哦，它們都是那麼快活，而我只能傻愣愣地望着，這讓我有些悲傷。

在幼年的記憶裏，最鮮明的是那次跟母親到父親那裏住過的一年多時間。那次，是我爺爺奶奶決定的，讓我母親到父親工作的郊縣去探親，奶奶説，年輕的時候，能聚就多聚聚吧。那時我姐已經上小學了，不能帶着她，但是能帶着我。

當我初次聽到這幸福的消息時，是多麼大的震動啊，幾乎樂蒙了頭。心裏滿溢着巨大的甜蜜，同時也小心眼的暗揣着萬一它不能實現的恐慌。至今還記得出發前那幾天的煎熬：我跟在爺爺身後跑，寄出通知父親在那邊找房子的信，然後看着我奶奶跟母親打點行裝，她們細細地商議，帶這個不帶那個，奶奶甚至扯回來一塊花布，讓母親縫一件夏天穿的旗袍。看着母親一針一針地縫，我心急如焚，到底什麼時候才能縫完，什麼時候才能帶上我走出去呢，這讓我急出孩子氣的淚水。

這次出門，是我第一次品嚐到生活的'快樂，鄉下的淳樸與自由，還有高天下遼闊的田野，成為我一生揮之不去的鄉土情結。

坐上汽車出發的那天是個初夏的早晨，出了城一路往東，正前方有一片青山，剛升上來的太陽在山頂上發出耀眼的光，汽車朝着山和太陽走去，可似乎永遠也走不到山腳下。天是闊大的，像蓋子一樣扣在無邊的地上，這種闊大的氣勢驚得我一聲不吭，老老實實地坐在母親身邊，盯着車窗外閃過的風景捨不得眨眼睛。路邊的樹一棵接一棵往後退，樹葉顫動着閃閃發亮，兩旁的大部分地裏長着嫩綠的苗，也有沒長苗的地塊，像是綠地上縫了褐色的補丁。綠地裏有一間像是從地裏長出來的、平頂的小房子，一個人站在屋頂上，正把一根木杆子捅進煙囱裏，引得我站起身來回望着他。

我們經過大片的田野，鄉村的土路，還有路旁的小河和村莊。

汽車在一處河灘拐彎的時候，我看見不遠處的河堤邊有兩頭黃牛吃草，還有一個人站在路旁望着汽車開過來，他也許是我見過的最可怕最神祕的人了，曬得黝黑，臉很瘦，臉色跟腳下的石頭幾乎一樣，穿一身破舊的黒夾衣，滿身的塵土。他把兩手揣在袖口裏，懷裏抱着一根鞭子，光禿禿的木頭鞭杆，頂端拴着的皮條鞭繩硬撅撅地從他的破襖袖上耷拉下來。讓我害怕的不是鞭子，而是他的目光，他陰鬱地盯着汽車，我從沒在別人的臉上見過這樣的表情，是那種病痛，沉重，悲傷，狂熱混合在一起的複雜表情，我不由得靠近母親擯住了呼吸，他該不會馬上就暴跳喊叫吧？他該不是要從車上揪下一個人去用鞭子抽一頓吧？好在汽車很快就開過去了，把那個人甩在後面。

兩個多小數的路程並不長，我還沒有看夠風景，就已經到縣城了。五十年代的北方小縣城，還完全是鄉村的樣子，街中心地帶有十幾步的範圍內像是街，街道兩旁有政府機關，銀行，店鋪，染坊，走過去這十幾步，就跟尋常的鄉村沒有區別。

父親借到的房子在北街，風颳過空蕩蕩的街道捲起塵土，街兩旁一家挨一家的灰撲撲的磚房和門樓。記得我新家的大門旁有一棵長滿節疤和窟窿的大楊樹，樹上時常棲着一隻黑老鴰，一動不動地，像是被風颳上去的破布。樹根下堆着一堆土，總有雞在土堆裏扎煞着膀子扒刨，狗和豬在門檻那兒趴着。

小孩子喜歡玩樂的心情是相通的。街坊間年歲跟我相仿的女孩們抱着小枕頭當媽媽，或是鏟一點土裝作做飯，在門洞裏裝模作樣地玩過家家，這很不合我的胃口，我很快就跟房東家的兩個雙胞胎小子，還有對門的一個小哥哥玩在了一起。

我們在院子裏挖坑，在堂屋裏和泥，把捏出來的泥餃子、泥餑餑、小磨、碾子、大炮擺滿鍋台；我們關上大門，堵上水溝，把籠子裏的兔子全放出來追着逮；我們騎狗，騎豬，騎過了又跟它們偎在一起……這樣的玩法，除我母親外，不會受到大人們的責罵。

房東家的和別人家的嬸嬸們，在我眼裏都差不多的模樣，整天忙忙碌碌的，她們手臉粗黑，也不會講故事和唱兒歌，但是我到她家去找夥伴，她總會塞給我一個餑餑，或是一穗熱苞米。

這地方沒有海灘，沒有山林，只在鎮東邊有條小河，還有河邊的幾棵小樹，連樹林子都算不上，除此以外就是田野，一眼望不到邊的莊稼的海洋。田野不是平坦的，也有凹凸和斜坡，莊稼長在上面更顯得錯落有致的鮮活。

盛夏的晌午，我們結伴到小河邊玩水。金黃的太陽當頭，藍天上有白雲飄蕩，一陣陣的風颳來烈日的暑氣和青草莊稼的芳香，滿地的黃豆苞米輕輕地搖擺，葉子颯颯作響。高粱們長成氣勢浩大的一堵幕牆，搖動的穗尖上有云彩投下來的陰影。

鄉下的孩子們是要給家裏做一些活計的，最尋常的活計就是打草，三個小哥的背上都揹着筐子。我們先把筐子打滿草，然後再玩。他們三個用鐮刀割，我用手薅，地埂上的黃土地堅硬，薅一把草尖不會把根鬚帶出來。裝滿了的三個筐子列在樹下，我們也在樹蔭下伸展四肢仰面躺下來，用稚嫩的嗓音喊上兩句不成調的歌，舒服透了！

那天玩夠了回家的時候，對門小哥哥的舉動讓我驚奇，他在門口站下，把筐裏曬蔫了的草抓起來弄虛，好顯得多一些，這是我第一次看到一個孩子的詭詐伎倆。

我們玩得驚天動地：把一段河溝截住，淘幹，捉幾個小蝦和河蟹。那時候沒有農藥和化肥，河裏這玩意多。

鑽進高粱地苞米地找“烏米”，碰巧了也能在豆棵裏捉兩隻鵪鶉，它窩裏的蛋，永遠是四個，四個人一人一個。

跟別處的男孩子們打架，常常是遠距離的拋石頭土坷垃，也有近距離肉搏相向的時候，我們四個人，勝的多敗的少。

而在野外燒烤，更是經常性的項目。我們劈來青玉米和黃豆，然後順着河堤尋找，找來去年的益母草和蒿草點着火。小蝦小蟹是擺在火邊上，烤得變色了就半生不熟地吃下去，很香。燒黃豆就更好吃了，將豆秸伸到火裏，豆葉燒盡了就趕緊撥回來，捻着吹着，吹掉燒糊了的豆吻子。綠中透着黃的豆粒嚼起來香極了，嚼一個滿嘴，再嚥下去，新莊稼的清香和黃土地的醇厚味道就徐徐沁入了心扉。吃完了，個個嘴脣烏黑，叔叔嬸嬸看見了也不認真責罵，大約他們小時候也沒少幹這樣的事吧。

秋天了，莊稼熟了，我們也漸漸地沒有東西可烤，記得最後一次是烤了苞米，黑乎乎的苞米棒子已沒有往日的清香，而且嚼不動。我們沒敢拿回家，扒個土坑埋了，令我驚異不已的是，過了幾天那地方竟然長出一簇密密麻麻的苞米苗子來。

那一年的冬天，我們四個孩子在後院蓋了一間小房子，兩面就着院牆，兩面壘磚，頂上有椽有檁，還蓋了一層黃土。留了門，沒有窗，四個人擠進簌簌掉土的房子裏吃吃傻笑。

後來房東家叔叔和對門的叔叔撓着腦袋，好容易將建材分清，拖回家去。

第二年夏天還沒過完，母親帶着我回來了，我該上學了。

一切都沒有了，農家温暖的院落，那些莊稼地，清淺的小河溝，河邊的燒烤，都遠去了。那三個小哥哥我以後再沒見過。我能説什麼呢？唯有一個悲涼的印象，那就是：這樣快活的日子再也無處去尋。

家裏還像一年前那樣安靜，母親和奶奶輕聲細語地説着話，我在她們絨毛般的絮語中睡着了。醒來，母親正在窗前描花樣，她把爺爺畫的兩朵喇叭花舉着按在窗玻璃上，再覆上一塊藍布，藉着玻璃透過來的亮光，把花朵描在藍布上。這是我喜愛的鄉村裏的野花，後來它們就盛開在我的藍書包上。

此刻又想起了母親。她帶我來到這個世界，曾把我抱在懷裏的搖晃着講故事，唱兒歌，她温柔上進的心性始終影響着我。母親是我最初的記憶，也是最後時刻。她把耗盡天光的大愛給了我。我呢？卻用兒時的頑劣、成年後的不順、老年的病痛給了母親多少痛苦和折磨。我看見過母親的眼淚，看見過母親眼裏的恐懼和擔憂，這一切，都成為我痛苦的良心譴責。