情感散文：記憶中的票證

張道林

前些天，我回到老家，打開年邁的父母親牀邊的一箇舊木箱，翻開一本古書，無意中發現書頁中夾着一張早已發黃的糧票，不禁勾起了我對那個票證年代的回憶。

我是六十年代出生的人，記得小時候，常聽大人們説起的就是糧票、布票、肉票、煤油票、香煙票、火柴票、肥皂票、自行車票呀等等票證，幾乎生活中每一樣不能缺的東西都與票證緊密相連。我家兄弟三人，我最小，小時候幾乎就沒有穿過什麼新衣服，都是哥哥們穿小了，接着穿，真是“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”。有一年要過新年，母親叫我再接着穿哥哥打着補丁又補丁的衣服，我死活不肯，哭着鬧着，父親才拉着我的手懷揣着一張布票去集鎮上購買新布料，又帶着我去找一家裁縫店做新衣服，我蹦蹦跳跳很是歡喜了一陣子。

那個年代買肉只有用肉票才能買得到，每天早上都排着長長的隊伍。每次父親叫我去排隊買肉時，都希望自己能與那個賣肉的叔叔沾點親，這樣就能多多少少地暗地裏走點後門，手起刀落時，多割點肥的。肥肉在鍋裏煉出的油可以炒菜，煉完的油剩下的油渣子吃起來真是脆香呀！可每次輪到我買肉時，總是包着骨頭，心裏很是生氣！那時候就想等到我長大了，一定要當售貨員，賣肉的，多好的職業呀！

在那個時候，煤油更是相當緊缺的。雖説是在農村，許多人都是過着日出而作，日落而息的生活，需上燈的時候很少，但畢竟有時還是要用到燈火，如農忙季節，經常早出晚歸，還是要點燈的。可每户每月只供應幾兩煤油，因而人人不敢亂用，即便晚上需要，一家人也只點一盞小燈。那時農家婦女，白天下地幹活，大多晚上納鞋底子，總是好幾個人湊在一起，合點一盞煤油燈，藉着微弱的`光線飛針走線、説東道西。我讀到初三，晚上需要住校複習功課，由於家裏煤油很是緊張，晚上上自習時只好把燈芯捏得尖尖的小小的，火光如豆。老師巡視時看到這種情景，用手輕輕地把燈芯捻大，深情地對我説：“不能這樣，眼睛會近視的”。等他走後，我又把燈芯捻小，怕煤油不夠用。正是在這如豆的燈光裏用心苦讀，我如願地考上了離家二十多里路的一所高中學校，但是眼睛卻近視了，不得不戴上一副近視眼鏡上學。高考填報志願時我毫不猶豫地報考了省城一所供銷商校，畢業後分配在基層供銷社工作，整天與各種商品打交道，家裏需要的各種票證及緊俏商品父母親也就不用再犯愁了，村裏人很是羨慕、稱讚。因為，當時的農村，供銷社是票證的集散地，也是緊俏商品的唯一供應處。

到了八十年代，隨着改革開放的不斷深入，商品越來越豐富，很多票證漸漸地失去了它的作用。最早消逝的是那些工業票證，後來副食品票證，也不需要了。隨着“的確良”等化學纖維布料大量出現，布票也消失了。再後來，糧食市場放開了，人們不再使用購糧證去糧站買米了。“沒票寸步難行”的時代就這樣漸漸地悄悄地退出了歷史舞台，隨之離去的還有那個時代的落後和貧窮、辛酸與無奈。

現在，不論你走到那裏，都會發現商店裏琳琅滿目的商品、市場上鮮嫩欲滴的蔬菜瓜果，可以敞開了買，敞開了吃，再也不需要憑票限量供應，只有手中有鈔票，任何商品都能買得到。老闆們發愁的是怎樣吸引和拉住顧客，擴大自己的銷售量。與那個票證年代相比，真是發生了翻天覆地的變化！撫摸着父親這張穿過歲月風塵存留下來的舊票證，我不禁撫今追昔，心緒難平。