失語者抒情散文

我沒有語言障礙，卻象得了失語病似的，很長時間一言不發，更不想在紙上劃上幾筆，我確信自己的語言功能沒退化，我不清楚是記憶還是思維出現了問題。

我是個有故鄉的人，我一直不肯讓這個特別沉重的大詞進入修辭系統。因為父親健在，那裏還有我的家。交通的便利使我可以常常回老家，鄉愁似乎沒有發生在我的身上。可是我感覺到了一種陌生，記憶中的家鄉消失了，包括所有的氣味，比如那些羊和豬的氣息，那些柴火的味道……不知道它們躲藏到哪裏去了。

一

中元節，我回到老家，照例給母親和祖先燒紙。大堤上那些高大的柳樹早就逃之夭夭。大堤突然變矮了，瀦龍河也沒有逃脱乾涸的命運。站在大堤上遙望瀦龍河故道，是一望無際的蓬勃的青紗帳，構成青紗帳的不再是玉米、花生、高粱、大豆和柳條，更多的是攀緣在竹竿上的麻山藥藤，就是這個地下的根莖，讓很多人不再鑽進潮濕的窨子沒日沒夜的編簸箕，瀦龍河干涸改變了人們的生活軌跡。

弟弟家的廂房裏，留着一個燒柴禾的土灶，原來是用來烙餅、蒸饅頭的，而炒菜、熬稀飯等早用上了電磁爐和電壓力鍋，液化氣已經用了近三十年了。上月妹妹給爹買了一個電餅鐺，這下，土灶也沒有用武的地方了。想吃饅頭，小賣部有，村子裏開着饅頭房。土灶大鍋的飯香沒啦。可是爹高興，他説，把餅擀好放到電餅鐺坐着板凳等着就行，方便，再也不用怕火大火小的了。

弟弟的新居坐落在村子的最南面，水泥路通到了家門口，不遠處是新修的朔黃鐵路。院子外面現在是一長溜的棒子地，棒子已紅纓落盡，珠胎豐盈。緊挨着的是幾排高大的楊樹。去年，這溜棒子地還是一片楊樹地，大楊樹嘩啦啦的唱歌，一羣羊在裏面高高興興吃樹葉，羊糞的味道隨風能傳到院子裏。我一直以為種樹省心，不用澆，也不用施化肥。爹説不是，也施化肥，澆水，為了長得快。

弟弟的房子帶走廊，除去寬大的客廳和廚房衞生間，還有明暗卧室七間。滿打滿算住了不到四年呢。可是如今弟弟要買房了，在縣城。表弟也要買，他需要貸款。我説，都是新房子，幹嘛還要在縣城買樓房？我表弟的理由是表侄該訂婚了，沒有樓房女方不願意，村子裏有20多個找不到對象的男孩子。原來的老街坊家的男孩子今年21歲，好歹找到對象了，女孩子比男孩子大5歲，還有輕微的精神病。不給孩子買樓房怎麼辦？表弟邊説，邊抖去煙灰，似乎下了多大的決心。他説，大姐你不知道，愁死有男孩子的人家了。我説，不是種麻山藥掙了不少錢麼。表弟説，現在哪家也有點錢，可是閨女少啊，有唸書出去的，村裏沒幾個閨女，男孩子們多得碰大腿。誰家有閨女，媒人都踩破了門檻。就是離婚帶孩子的小媳婦都搶手。

也是，除了路上來來回回的汽車和電動車，真看不到多少年輕的閨女們。而村裏的小學校早賣給了村民做宅基地，院子裏滿是茁壯的棒子，這些年孩子少了。沒了讀書聲的村落，少了很多生氣。學校也得了失語症。

我在村子裏的時候，差不多幾家就有一個窨子。農閒時節，家家户户都有人編簸箕。年輕的人們在裏面編簸箕，也編織着自己的夢想。那時候，村裏的閨女們紛紛嫁到外村去，兩隻手不再編簸箕了，彷彿就改變了命運。而我在別人眼裏是個幸運的人，得以逃離農村，逃到離家鄉比較遠的城市，成了家鄉的旁觀者。

老家院子裏的扁豆花紫瑩瑩的，絲瓜花張揚的黃豔豔，爹將我的包盛滿了黃瓜茄子豆角。爹一邊給我裝，一邊説，唉，現在的菜那能吃啊，天天打藥……我是鄉村的逃離者，在城市呆久了，又想回到鄉村的安靜和原生態，可我的弟弟們又要衝進城裏，是不是像錢鍾書先生在《圍城》裏所説的，有的人想衝進來，有的人想逃出去呢？

二

村子裏很少能見到老房子，老房子似乎成了那些逝者的殉葬品，老人們都走了，老房子也沒了，那些土築的牆頭和小巧玲瓏的小門樓，還有那泡在雨水中的紅瑩瑩的小棗只能留在記憶中了。丁字街頭刻着泰山石敢當的灰舊的房山換成了紅磚到底的新房子，前臉都貼着白色的瓷磚。很多人走在街上也不認得了。我時常在街上走走，光與影子的交疊中，一切都那樣陌生。

站在母親的墳前，眼淚少了。人到中年有了更多的感悟，生老病死是規律，有誰能反其道行之呢？堂舅過世時，遠在呼市的文友來石，我沒能趕回來給他送行。其實很多時候，人生兩難。半年多了，堂舅的墳上長滿了青草。花圈的竹子骨架還在，塑料花卻早已變形，顏色也不再豔麗。去年的這時節，我和妹妹去看望堂舅，一看到牀上骨瘦如柴的堂舅，我們都哭出聲，這還是那個胖胖的彌勒佛一樣的堂舅麼？堂舅真的是一個失語者，妗子教他喊我和妹妹的名字，他的嘴顫抖着，吃力地張得很大，卻發不出聲音，眼裏滾動着淚花，乾柴似的手哆嗦着。

我的兩個表弟都很孝順，輪流值班幫着妗子伺候堂舅。可堂舅終於沒熬幾個月。我答應過堂舅給他送行。那時候，堂舅整天笑眯眯地，隔着櫃枱忙着給我的孩子拿夏寶酸奶和喔喔佳佳奶糖，我幾個表弟媳婦都不拘他，説他偏心眼。堂舅摸着沒鬍子的下巴哈哈大笑，説：“我死了，外甥女是真想，真哭。你們是假的！”説着笑着，扭動着胖胖的身體，彎腰拿了糖塊給孩子們分。

堂舅的小賣部被大表弟翻蓋了，寬敞明亮了許多，貨物也更充足。表弟不放羊了，臉色白皙了很多，卻不像個莊稼人了。

小賣部的鄰居是藥鋪。徐家人，也是我遠房的一個老姥爺。進進出出的人不少，是新農合的一個場站。看病能報銷，是夢一樣的好事。因為吃藥能報銷，所以來來去去的人很多，不像以前病得捱不下去才看醫生。

堂舅離世我是有心理準備的，但還是止不住的心痛。堂舅年輕時在村子的宣傳隊，是《渡口》和《逛新城》的主角呢。這樣一個嗓音洪亮愛熱鬧的人，竟然不能行動，不能説話，該怎麼活呢？

大堤下不遠是堂舅的墳，他守着他的父親，大爹大娘。村裏更多的墳隱在青紗帳裏。而我母親墳前的大楊樹已獨木成林。這些土裏刨食，窨子裏度日月，卻沒住過好房子的鄉親們啊……

三

鄉村也不乏心靈手巧的人，三叔就是一個，他有殘疾，卻能編一手好簸箕，還會拉二胡唱老調。因為家貧，年輕時沒有找到媳婦。快四十歲時，鄰村有個陝西女人把自己的親姐姐介紹給了三叔。那時候不少在當地找不到媳婦的人，會拿錢買媳婦，三叔是不是給了媒人錢我不清楚，我不問，給三叔保留些尊嚴。三嬸帶來了兩個女孩子，一個五歲，一個三歲，五歲的還有點傻。三叔卻視為己出。巴巴地把兩個女孩子養大，並將大閨女嫁了出去。三叔自己也老來得子。

想不到的是，三叔的兒子斌8歲的時候。三嬸突然帶着二閨女回了陝西，而且再也不回來。這個好吃懶做的婆姨每年都會回陝西，説是看自己的爹孃，三叔每年辛辛苦苦掙來的幾個錢全給了鐵路和陝西的親戚。三叔有了兒子，滿心喜歡，也不太計較。只是，再也無暇吼幾句老調了。二胡掛在牆上，任風掠過。二胡的沉寂，敢情是三叔失語的前奏。

原來，三嬸在陝西有男人。這次是她原來夫家的兒子結婚，叫走了她。她可能良心發現，去還欠大兒子的債了。斌長大了，找對象也是件讓人焦心的事，需要錢，斌離開家去北京打工。家裏只有三叔一個人，沒一點生氣。三叔養了一條狗，我想，如果這條狗不叫幾聲，誰知道這院子裏住着人呢。三叔整天緘默不語，曾經鍾愛的老調不唱了。那些柳蔭下的咿咿呀呀，那些五彩的戲裝，那些鏗鏘的鑼鼓聲，那些流光溢彩的日子彷彿從來沒有過。三叔農忙種莊稼，冬天做豆腐。傳統的豆腐工藝也現代了，電磨一開，白白的豆漿冒出來，三叔麻利的淋出豆渣，壓制成方方正正的豆腐。三叔懶得喊叫賣豆腐，“棒棒……棒棒……”代替了三叔的語言，我都懷疑三叔的語言能力退化了。

三叔曾經是村劇團的二胡師傅，拉得一手好二胡，是劇團的頂樑柱。那時候三叔整天曲不離口，村裏村外也都是鄉親們高亢的老調聲。田間地頭，地窨子裏都能聽到鄉親們的哼唱。“咚咚……咚咚……”編完一個簸箕，站起身，伸直腰，吼上一句“我楊家為社稷忠心耿耿，赴國難從來是自請長纓……”餘音裊裊，伴隨着地窨子中鄉親們的日月，也伴隨着我的成長。

村子的大喇叭像一個生物鐘，村莊興旺的時候，大喇叭裏會傳出老調高昂的唱腔，前幾年是村幹部呼喚村民搞好計劃生育的傳聲筒，後來有各種種糧補貼，當然，也會定時會響起來“放水了！南頭（北頭）的接水”聲。喇叭的功能似乎侷限於此。我很多時候，會對着大喇叭出神，那曾經盛行的老調，難道成了絕唱？還是成為一個時代的祭品？

四

我雖然離開家鄉很多年了，但口音還是濃重的保定話，再具體一些，可以説是蠡縣瀦龍河南岸的土話。我從不覺得我土，聽到家鄉話都温暖。幾年前我曾寫道“我的家鄉處在保定與衡水、滄州三個地區的交界處。她有個大名鼎鼎的名字叫孟嘗村。鄉親們很自豪，因為孟嘗君的仁義，彷彿身為孟嘗人就是一種榮耀。村子的歷史頗有淵源，相傳可以追溯到戰國前。蠡縣縣誌上説“戰國時，孟嘗君曾於此地開店，有‘孟嘗君子店，千里客來投’之説。距鄉政府鮑墟駐地三公里遠。鮑墟是東周列國鮑叔牙的出生地呢。”每次與朋友説起家鄉，我都洋溢着幸福，孟嘗君誰不知道？我那時候就像一個小喇叭，行走着也廣播着，家鄉的瀦龍河，茂盛的柳條，白淨淨的沙地長果（花生），遍佈方圓百里的簸箕，走向首都市場的麻山藥……

我之所以失語是有原因的。朋友微信給我發來一個鏈接，內容是孟嘗村一夜被挖了三十多個墳頭，其中有兩個抗日烈士的墳。我急忙在網上搜索，有的説一百多個墳頭。電話爹，爹説，張家墳被挖了。我問為啥，爹説，聽説那地方要開發。我一下子冒出了一身冷汗，自那時起每次別人説起家鄉，我都保持沉默。聽説，這件事最後由錢擺平了。那些散落的白骨被後人撿拾重新埋葬，可是這些受驚的靈魂能安息嗎？

清明節後，村裏的一個名字叫超的年輕人早歿，因為醉酒，自駕，車禍。年輕人留下了兩個“媳婦”，三個孩子。超的喪事拖了五天，他的後事要繁複許多，原配的媳婦一個人帶兩個女孩子在家，超每月給3000生活費。外邊的“媳婦”聽説是一個大學生，剛剛給超生了一個男孩子，而超好像沒讀高中，和辛集的人弄了一個規模不小的配貨站，還經營貂皮大衣，村子裏懂行的人都説本錢很大，超有本事。超死了，家裏的媳婦孩子怎麼活下去成了問題，這也是超的喪事拖延的主要原因，我弟弟參加了超的合夥人置辦的酒席，這個人承諾每月供給超家裏媳婦和孩子1500元生活費，直到孩子長大。可是具體配貨站該給超多少錢是一筆糊塗賬，看賬面還賠錢。唉，人都沒了。聽説超生前入了保險，村裏有人説100萬，有的人説200萬，留給超的母親和原配媳婦。超小時候是個很聰明很厚道的孩子，我還記得他歪着大腦袋板着手指頭學數數，幫着他母親餵豬。每次見到我，都熱切的叫姐姐。農活少了，閒人多了，埋葬超的那天，炮聲引來了很多人。院子裏的哭聲不多了，錢擺平了一切。煙花飛上天空，瞬間的繁花似錦，轉眼只剩硝煙。“超有本事……”人羣裏有人説，煙花的硝煙嗆了我的眼淚流不止。

我沒有宿命論，也不敢在鄉親們面前胡説，超姓張，被挖得就是他家的祖墳。這兩件事都很蹊蹺，而且奇怪的是離的很近。爹説，命啊。我不想反駁爹。一個是為了自己的利益挖別人家祖墳，一個是冒着重婚罪和道德的譴責養小三。而事情的結局一致，用錢擺平……這還是我的淳樸的村莊嗎？

我的村莊有歷史，有官坑的傳説，有孟嘗君在此招兵買馬開店的`傳説，有孟嘗人行走鄉里的義氣和豪氣，“孟嘗君子店千里客來投”幾個字印在帆布糧食口袋上。孟嘗君田文的廟，三官廟，老奶奶廟等，雖然日本入侵時修炮樓都拆了，但那時候人們的精氣神也沒散，仁義道德還在。我家被日本人殺了兩口人，我的二爺新婚不久，因為在天津學徒，穿得比較體面，被日本人追到西河灘開槍打死。我的舅爺呂金鐘（也叫呂金蘭）當時才十八歲，是縣大隊的成員，在一次行軍途中倒在鮑墟的大街上，成為烈士。而張家墳上埋着兩位抗日烈士呢。孟嘗村是抗日時期的堡壘村。爹説，當時縣大隊的政委王之是咱家的朋親，抗日時常常住在咱家。如今，誰還記得這些？

在我的記憶中，鄉親們也有吵吵的時候，不吵吵還叫生活嗎？那時候很多傢什都是相鄰們夥用。記得大堤根下的五鳳爺爺找不到掏茅子的掏茅勺了，急得在街口大喊大叫，賭咒，“誰拿了我家的掏茅勺去了！拿家去撈餃子啦……”聽得人直髮笑，更可笑的是，掏茅勺沒丟，壓在他家柴火下，老人家拍着兩隻大手自嘲“原來自家撈餃子啦，嘿嘿……”的確，在我記憶裏，除了殺過人的廣亮，村子裏沒出過別的大案子。八十年代初，唱樣板戲的大隊部成立了老調劇團，廣亮嗓音渾厚，花臉唱得很棒，劇團的老師説他是棵好苗子。但是因為家裏太窮，終於學不成戲了。起初跟着人家走南闖北賣腈綸毛線，逐漸積攢了一點錢。不成想原來許給他的親事黃了。他一氣之下砍了女孩子的母親幾刀，因失血過多死亡。當年秋天高粱紅了的時候，一聲槍響，廣亮躺在了瀦龍河大橋下的沙灘上。

五

世界的構成離不開女人。

超走了，他的母親回來了。這個高高的宅門裏邊住了兩個女人和兩個小女孩。我不知道，超的孩子會不會記得她們的父親嗎？我想知道，這個院子除了孩子們的笑聲，這兩個苦命的女人還能開懷大笑嗎？我沒見過超的媳婦，有人説這是個好女人，也有的人説這個女人傻。超結婚沒幾年就離家不回了，超媳婦過着有名無實的夫妻生活，經濟上的補償讓這個厚道女人沒有怨言的居家過日子。但她在村莊的行走是贏不來尊嚴的，沒出息，連個男人也拴不住。村子裏的閒話像大楊樹上的麻雀叫。

村裏有個二奶奶，新婚沒幾天，丈夫就去抗日，活生生的人離家了，抱回來的是一個烈士證書。二奶奶沒有子嗣，抱養了一個閨女養老送終。二奶奶是個小腳，走路不穩卻在孟嘗村極有威信。後半生盡享天倫，九十多歲去世，是村子裏最長壽的老人之一。

幾年前，二奶奶曾骨折，人們都以為老人家從此會癱在炕上，沒成想半年後二奶奶拄着雙枴站在了家門口。我去看望她時，她説，活人還能讓尿憋死。爬我也要起來。老人用自己的一生贏得了村裏人的敬重和愛戴。

我有一門親戚，離婚不離家。老人家年輕時一定是一個難得的俊俏之人，六七十歲時她的眼睛還黑葡萄一樣，臉上的皺紋也掩不住她原來的風采。舊時候離婚，一紙休書即可。這個姥姥離婚是因為她的男人出去革命，聽從上級的號召與封建的包辦婚姻決裂。聽説兩口子以前感情很好。養着五個閨女，個個伶俐懂事。那個姥爺留在了離家二百多裏的地方是一個不大也不小的領導，並重新開始了自己的新生活。這位柔弱的姥姥獨自擔起贍養老人的擔子，並把五個女兒嫁出。一個人生活了很多年……村莊雖然小，但這樣的事例有幾樁，人們對這些老人由衷敬重。

超在外面生了兒子，超的媳婦尷尬的留在張家，如今超走了，超的媳婦剛剛三十出頭，半邊天的日子可怎麼過？這事容不得外人度量，鞋子穿得合腳不合腳，只有自己知道，超的媳婦的日子和冷暖都要她自己承擔。我又能説什麼？

六

承載我童年歡樂的瀦龍河消失了，在一定意義上説，她成了鄉親們的聚寶盆，或者説搖錢樹，這幾年人們注重養生，麻山藥成了餐桌上的翹楚。昔年旋風四處跑，沙土滿天飛，只能種禾子高粱的沙土地，搖身一變畝產一萬，一家人辛苦半年就可掙十萬，這在前幾年還是天文數字。瀦龍河用自己成全了兩岸的人，我們村幾乎家家户户都有汽車。那些鑽地窨子編簸箕的日子變成了老人們嘴裏的故事。現在説誰還編簸箕會被人瞧不起，被看作沒出息。這門不知道養活了多少代孟嘗人的手藝就要消失了。

簸箕在很多的時候在孟嘗人的生活中極為重要。瀦龍河雖然是一條小河，但它發起威來一點兒也不含糊，它的大堤高高的，河道彎曲，寬闊，這也證明了它的性子喜怒無常。旱澇交替是河南岸孟嘗人的家常飯。每當洪水過後，地裏沒了收成，鄉親們就靠簸箕這個鐵桿莊稼過活，種柳條，打麻繩，編簸箕，用簸箕換糧食度日是數代孟嘗人的活命之道。如今村裏還有數得過來的幾位老人固守着這份寂寞和艱辛，也傳承着祖上的勤勞。五穀不分，四體不勤，是現代農村孩子的寫照。

1960年爹在北京工作，那時候爹有爺爺、父母和一羣弟弟妹妹。家裏揭不開鍋了，爹回絕了領導的挽留回到家，和二叔三叔一起編簸箕養家，一集一賣，用爹的話説是當了奇花（氣化）財主，我不知道這兩個字怎麼寫，奇花就是煙花，知道煙火瞬間的爆發，卻沒有根基。但編簸箕確實幫家裏渡過了難關，一家人都活了下去。而整個村子，誰家沒受到簸箕帶來的恩澤。

如今，街上穿梭着汽車，電動車，兩側的房子和院牆都塗成了深黃色，牆下的野草和孩子一起瘋長，陌生的面孔和這些新起的房子一樣。那些舊宅子，那些光陰中的老棗樹，那些熟悉的場景和人，都去了哪裏？

我愛我家鄉的黃土地，我也為鄉親們過上富足的生活感到欣慰。可是，家鄉的倫理觀念被徹底顛覆了，那些傳承數千年的勤勞本分也像被大風颳跑了。我在白天拼命地還原我的親愛的家鄉，所有的碎片卻只能在夢中拼接。我不想過於抒情，可是無數個日夜晚，我在夢裏夢外糾結，直到夢醒，我做不到不悲不喜……如今的人們大都是今天不想明天的事，我的失語症大概是多情的結果吧。

——誰的故鄉沒沉淪！？