常回家看看散文

人到中年，戀鄉的情結越來越濃，就像小時候老家人土灶上用高粱醖釀的老酒，那味兒就饞着我的心尖尖，騷動着我埋在記憶深處經年的澎湃，總想常回家看看，看看故土、看看風景、看看風景裏的老家人和嘮嗑兒的故事。

鄉戀就是那座土坯房。記得小時候，我家的房子就在現在村莊的兩個居民點的丁字線中央，緊挨着我們家北邊的是王家，我們家和王家都是兄弟五個，十個和尚，歲數相仿，在老房子後面有一條小渠穿過我們家和王家，至今我也想不通，為何我們家和緊挨的王家的父母都生的是男丁而沒生出個女娃娃來。我們家五張嘴要吃飯，最苦的就是父母，父親冬舂時節會趕着皮車到北山煤窯為村裏拉煤，或趕着駱駝到沙坡泉駐地放牧，哪個季節我們最為開心，因父親拉煤和放牧歸來時總會拎只野兔、黃羊什麼的，在那個青澀的年代，這已是最好的美味，滋補了我們兄弟五人營養不良的少年。母親起早貪黑到村裏掙工分，省吃儉用，用心呵護着我們，但每到年底，不管父母怎麼累死累活，我家都是超支户，那口糧永遠不夠吃。

老房子南有一個園子，裏面有父母栽植的杏樹、桃樹、榆樹、沙棗樹、柳樹，胡楊樹，每逢春暖花開，鳥語花香，這兒便成了我們家唯一的“快活林。”特別是那幾顆倆人合圍都抱不住的柳樹，更成了老家老人坐在那兒搖着蒲扇，乘涼，喝茶、嘮嗑的地方，那些蒲扇不知扇出多少動人的故事，又有多少家鄉人在蒲扇的故事裏悲歡離合，又有多少家鄉人在明月的夜晚、在蒲扇扇動的故事裏陰晴圓缺。每到夏夜的夜晚，和我們年紀相仿的村裏的玩伴就會三三倆倆到這裏聚集，分成敵我兩隊，折了柳條編成草帽戴在頭上，拿了玉米杆當成長槍，藏身於古柳樹上、疙旯拐角、溝壑麥垛裏，玩偵察兵，一晚過去，那茂綠的柳樹、杏樹上酸酸的`杏子就遭了殃，為這事兒沒少挨父母的訓斥和鞭打。後來，父母為五弟看哮喘病，硬是把那幾顆古柳給連根挖了賣了，我心疼了好幾年。

故鄉就是那個老石磨，毛驢蒙了眼，一圈一圈碾着父輩的幸福，磨眼裏漏下的就是我們兄弟甜甜的夢。毛驢轉了多少圈，父母經年的幸福就那樣悠悠綿長，沒有淚，沒有恨，就像拉磨的毛驢，從未嘗過磨眼裏流出的香甜，默默無聞，任勞任怨。只不過，那磨房早已不復存在，二十幾年前回家，還看到石磨孤單單的躺在老家土坯房後面的胡楊樹下曬太陽，像是回味着經年裏毛驢“嘚嘚”走動的聲音和碾子壓過堆起的青稞，從石碾上跌落的芳香和從磨眼裏流出的醇香味。後來回到家，那石碾子和石磨已不知去向，心裏像跌落了什麼似的，失落的心苦苦的流淚，很不是滋味。

每次回到老家，自己總會在老莊子屋前屋後的故土上走走，那踏在腳下的凸凹不平的土地，總感到特別的親切和結實；那熟悉的小路已找不見昔日裏枝繁葉茂，暗暗吐香的老榆樹的蹤跡，人氣凋零的老房子在風雨裏相濡以沫，鳥雀在椽縫間休養生息；我睡過的房子的一些房席被雨水浸泡，裸露的席子變得軟弱無力，支撐不起歲月的重壓和人情的疏遠，已漏下斑斑迷茫的亮光，人已遠去心已老，人已走近心已碎。