電視經典散文

20世紀80年代的第一個春節後，一位叔伯哥來我家拜年，海吹起他在城裏的見聞。説起他拐彎親戚家裏如何闊氣，舉例道：“看他條几上放一個四四方方的匣子，以為是裝銀錢的方櫃，沒想到人家通了電，啪地一按，便從後面跑出許多小人演起電影來。一出一進的，活蹦亂跳。你們知道那叫啥麼?”

“叫啥?”兄弟們都稀奇得嘴裏能塞下仨雞蛋。

叔伯哥兩隻打着補丁的衣袖“啪啪”連甩兩響。“小電影一一!”然後向皇帝退朝一般出了屋。

吹破牛皮，故弄玄虛，是叔伯哥的看家本領。他的話，出口入耳的過程就得打三七折，三分酒説不定還是啜餘。他走後，兄弟們七嘴八舌議論開了，都認為一個木匣子，怎麼能演電影，況且哪裏也捉不到那麼小的人去，於是又將他的一番話定性為“黑月地裏偷棒子(玉米)一一瞎掰”!瞎掰，固始方言是“胡説八道”的意思。想想也是，那木匣裏要放滿世界的小人兒，不定要小到哪裏去，其心肝肺更不見影兒啦，呔！

但批評歸批評，又覺得叔伯哥的話神奇中帶着真。平時瞎侃，吹破天也是與生活有關的怪事，無非是某家的孩子三個頭上都睜着眼睛，立着鼻子，張着嘴，還會説話；或者某家孩子被龍捲風捲上天宮，跟孫猴子親了個嘴兒，然後落到地上毫髮無損。像這樣與電和電影等科學有關的事，他能編出來，定是空穴來風。

於是，便對這“小電影”留了心。

兩年之後的秋天，菊花在火車軌道兩邊放歌的時候，我外出進修，終於目睹了“小電影”的真容，它原來竟叫電視。

那時，電視還少得可憐。大學裏一個系只有一台，放在公共教室裏，寶貝得如同王母娘娘的女兒。哪象現在，一般縣城小學一年級每班都放了一台，而且至少25英寸，彩色。那時18英寸黑白機有得看，就神氣得不行。

春節回家時，自己便成了見過大世面的闊人。一是糾正了叔伯哥的錯誤，嘲笑他土鼈一個，叔伯哥萎頓得有些可憐；二是在同齡人聚會上，大談愛國英雄霍元甲，還時時高唱那首港味十足的主題歌：

“昏睡百年，國入漸已醒。……”

再看看那一圈小時一起光屁股長大的夥伴，羨慕得眼珠子都要蹦出來。自己心裏滋潤得無以言表。那種感覺，即使是一齊遇上“久旱逢甘霖，他鄉遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時”這中國四大樂事也沒法兒比。

接下來，便是通過電視見證女排一路過關斬將、奪得五連冠的事實。女排精神如一場疾風暴雨，呼嘯而來，在改革開放之初，將人們有些焦渴的思想田園痛快淋漓地澆個透徹。郎平一“榔頭”“嘭”的一聲，如同驚雷，驚醒了我。與人家比比，非但個頭矮小，其精神境界的差別豈止霄壤?自己早看了眼電視，就驕傲得沒邊兒。人家女排將全世界都震了，你説，她們要是一驕傲，還不得拿地球當排球打?想到這些，只恨自己生為男人，頭髮短，見識更短。

實在情況是，女排的崛起，讓中國男人羞得出了一身冷汗，產生了危機意識，陰盛陽衰的感覺一下子壓迫着中國的男人們，進而激活了他們的雄心，活出了男人的豪邁。

不知道有沒有人作過統計，當五星紅旗在排壇上一次又一次地冉冉升起，當女排姑娘們唱起《中華人民共和國國歌》時，有多少觀眾跟着唱，跟着流下激動的淚水。女排精神真得像春雷驚醒了中國人那顆先被貧窮折磨得有些麻木、後被金錢燒得有些迷糊的心，許多人開始懂得，再不奮起，真要亡國亡種。

“起來，不願做奴隸的人們，把我們的血肉築起我們新的長城，中華民族到了最危險的時候……”

十年之後，電視走進鄉村。再回故里，孩子們在田間地頭嘹亮地唱着國歌。

這就是神奇的電視，沒有她，女排在哪個旯旮打球，人們如何知道！