那一年去蘭考散文

開言桑梓未隔遙，路壽樓蒼市亦潮。

真見桃源俗好客，曾經裕祿率羣堯。

——題記

蘭考現在之所以聞名，很大程度上是因為“黨的好乾部”焦裕祿在那裏勤勤懇懇地工作，並且把自己一生最後的時光也無私地獻給了當地的百姓。縣城裏建有焦裕祿陵園，那是老百姓緬懷這位不平凡的縣委書記的地方。除此之外，我對於這個地方還有其它熟悉的理由。看史書時讀到春秋第一個霸主齊桓公的“葵丘會盟”，發現註釋中葵丘在今天蘭考東。我讀書向來喜歡這樣的古今對照，可以增長實用的知識，而不是像孔乙己一樣只記得回字的四種寫法。而且這又是河南的地方，可以更加了解家鄉。

在現實中熟悉這個地方還得從大二暑假説起。那時參加了一個輔導班，被分到焦作孟州，可是沒有競爭過當地的輔導班，我和華被分了出來，在負責人的介紹下，我們被派到另一個輔導班，而那個輔導班在商丘民權。華的家在周口太康，離得不是很遠，而我暫時又不想回家。於是，我們服從了分配，跟着負責人坐車到了河南理工大學（負責人是這個學校的學生）。在這裏，華的男朋友輝也從新鄉趕來了。之後，我們又坐車到鄭州，買上了晚上到蘭考的火車票。

火車還有幾個小時才能到，反正時間也還充裕。我們跟着負責人在火車站附近的餐館吃了飯，然後就揹着行囊來到了火車站外面的廣場上。夜幕漸漸深去，廣場的人也漸漸少了些，印象中還有不少的人在走動。那是當時我去過的最大的城市，沒有想到深夜居然還有這麼多人。周圍建築上亮着燈，照得廣場上一點兒也不冷寂。我們沒有什麼地方可去。就在廣場上找了個空地，然後鋪上單子，躺到了地上，休憩着等着火車的到來。我躺在地上，仰望着佈滿星星的天空，感覺自己像是做夢一般。偌大一個城市，如此多的房間，那麼多亮着的燈光，想來沒有一個屬於自己。這個燈火輝煌的城市，覺得忽然離我那麼遠，雖然我就躺在她的心中。我感到一種人生地不熟的感覺。天上的星光，我已經許久沒有看到，也不知道以前忙什麼去了。想想即將到達的未知的蘭考，更覺得陌生了。長這麼大，還是頭一次跑這麼遠，算算，離家足有六百多裏了。聽着周圍人來人往的嘈雜，我的心裏倒是異常的冷靜。同伴有的已經呼呼睡着了，我瞪着眼睛，卻絲毫睡意也沒有。流浪的感覺不住地侵襲心頭，讓我情不自禁地想起《流浪歌》。以前從來沒有感覺到家在我心中有温馨嚮往的地位，躺在這平坦的廣場上，對家的思念越來越強烈了。

等了幾個小時，終於等到了火車。這是我第二次坐火車，新鮮感已經不減第一次。只是，這次由於人多，我們都是站着。我實在沒有想到，大晚上居然也有這麼多人坐車。

到蘭考時，天已發亮了，只是路上行人甚少。出了車站，看到兩邊陳舊的建築，我忽然覺得自己很像文革時上山下鄉的知識青年。也許，真是電視電影看多了。虛幻的鏡頭終於在現實中展現，倒覺得自己在虛幻中了。清晨的安靜涼爽，將我的冷靜喚醒了。周圍的樹木和其他地方沒有什麼不一樣，可依然覺得帶着濃重的陌生感。現在只記得當時坐了一輛破舊的三輪車顛簸到了目的地，路面很不平，好像馬上要修的樣子。我在車上坐着，手裏緊緊拽着後面的擋板，一點兒也不敢放鬆，生怕自己會被顛出去。恍惚中似乎見到了焦裕祿陵園，也忘記了正門是什麼樣子，只記得看見了長長的圍欄。把我們送到，負責人就去民權聯繫相關事宜，讓我們暫且呆在蘭考。我和華還有輝洗漱了下便去街上吃早飯了。

畢竟只待了不到一個小時，時間又過去了五年，只能殘存些大概的印象。當時街上除了起早買早餐的，行人並不很多。也許我們所在的是縣城邊緣吧。我們到了一家店鋪，點了餛飩，老闆很隨和，並沒有給我們陌生的感覺。而且聽他們説話感到十分親切。我的老家在黃河北邊的封丘，當年趙匡胤發動陳橋兵變的縣，和蘭考離得不遠，而且我小時候在老家呆過兩年，正宗的河南話雖然不見得會説，但絕對能聽出來。這時，忽然想到賀知章“少小離家老大回，鄉音未改鬢毛衰”的詩句。聽到家鄉話，內心忍不住一股股暖流湧起。因此，這裏雖沒有像孟州那樣有韓愈給我親近的感覺，卻因為鄉音拉近了彼此的距離。人，總要有所歸宿。家鄉，是人不由自主要選擇的地方，所以才有“樹高千尺，葉落歸根”的説法。以前總是體會不到這兩句的`真理性，蘭考一行，給了我真切的感受。看來真是“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。

吃飯的地方的周圍現在給我一種灰濛濛的感覺，路面有些坑坑窪窪，周圍的房子比較破舊，看起來就頗有年頭，有些好像馬上要拆了。現在想來，沒有覺得有什麼現代化的建築，感覺像是進了桃花源一般。似乎外面的熙來攘往和這裏一點兒關係也沒有。但我們畢竟沒有在縣城裏轉，單憑這幾間房就妄下決斷，未免太片面。也許是時間太早的緣故，或許是縣城邊緣的原因，直到現在我都覺得那裏很安靜，雖然也有商販買賣，卻沒有給我紛繁喧雜的感覺。很懷念這平靜的灰濛和店家的坦誠好客。腦海裏蘭考的印象隨着時間地流逝而顯得越發不清晰，只能從僅有的回憶中尋找着當年的痕跡，也許現在再回到當初的地方，我也不一定能辨認出來。但當初的那幅場景卻永遠留在了我的印象中，像電影鏡頭一樣偶爾會重播。這種靜靜的回憶帶着一絲淡淡的哀傷，七年的時間裏竟然沒有去思索那裏的事情，直到今天寫東西而看到題記中的詩時，才去按圖索驥地尋找。也許再過幾年，當時的情景就會完全虛化了，或許會把某個電視劇或電影