水上光明散文

我們在早晨相見。陽光是一匹軟綢，徐徐鋪滿車頂，接着溢滿滑落，把體温貼在車窗上。皮膚接受熨燙，變得光鮮整潔。為了對抗舒適和疲憊，我不得不頻頻伸展腰肢，打量車外的時光。波生活的地方，美如神靈的故鄉。這幅風景太大了，囊括一切。藍天、白雲、炊煙、河流、樹林，整個世界都在其中。波不在，他穿着破舊的衣服，發白的解放鞋，風景盛不下他這幅模樣，風景只是他身後的畫布。波從時光深處走了出來，他用長木杖探路，身子略微前傾，猶如母雞啄米，陡然出現在車子前面。手杖前行一步，他跟着前行一步，殷勤急切，亦步亦趨。手杖包裹着鐵皮的底端，磨得錚亮，擊向地面時，雷鳴鼓動，密織出白色雨點。層層敲落下去，磕在石板路上，發出無數叩問，有如生命之音，蓋過了我們的車輪聲。

狹窄的路上，波的手杖便是眼睛，盡心盡責。既沒有讓波掉進右邊的溝渠，也沒有讓波掉進左邊的稻田。波忽左忽右，始終沒有偏離軌道。旁邊一人是波的父親，跛足、黑瘦。提着一隻水桶，走路吃力，額頭上飄滿愁雲。他儘量配合着波，兩個身影在路上拖曳出一條彎曲的粗線。水桶裏裝着新鮮魚蝦。他們打算五元一斤賣給小鎮上的人們。趁他們沒吃早飯之前擺上他們的餐桌。這筆收入有時候是五十多元，有時候是三四十元，有時候不足二十元。這是波一天的勞動成果，需要維持一家人的生計。

美麗的地方生活着貧窮和苦難的人，這是罪惡的現象。湘西人或許對此不以為然。就像不覺得世界有多大一樣，我們不覺得命運有多可怕。我們吃飯、睡覺、勞動、相親相愛，習慣它的存在。多少年，用世上最好的脾氣來對待它，尤其是像波母親那樣的婦人。她瘦小疲憊，沉默寡言。常年超負荷勞作，腰上隆起一個巨大的骨節苞，使她一直無法直立行走，背部差不多駝成了一隻蝦米。手腕損傷無力，吃飯時連筷子都拿不住，還得被迫拿起鋤頭。如果可以交割，我想她一定願意將這雙容易流淚的眼睛換給波。按她的説法，波在小時遭受意外破了相，才能順利成人。破相，就是身上帶着遺憾。有些人的遺憾別人一眼就能看出，是屬於身體的，例如耳聾失語眼盲跛足。有些人的遺憾是屬於心理的，心上面缺了一角，導致各種心靈痛苦和精神隱患。總之，世上沒有無缺的人。命運總會在你身上打開一個口子，為日常生活疏通渠道。無缺的人不是滿溢便是堵塞，他們活不長久。

波的妻子，是另一種破相。這個年輕健壯的女人是個精神病患者，完全活在自我的世界裏。不喜不愁，不諳世事。整日吃飯睡覺，反覆上廁所。餘下的空閒，她會搬一張椅子坐在坪壩裏，翹起二兩腿，撓腳板。偶爾也發呆，神情木然。這是她正常的時候。如果發病，她會掉衣服，哭鬧、尖叫、瘋跑，騷擾路人，片刻不得安寧。她給波生了兩個孩子。男孩十歲，女孩八歲，長相清秀，性格乖巧。我們問波，覺得兩個孩子誰更好看一些？波不願意偏心，他説兩個都好看。有可能女兒更好看一些，理由是她比兒子更聽話。兒子頑皮，會在學校跟同學打架，班主任為此給波打過電話。有時候，他放學後在外面玩，直到天黑才回家。這也讓波擔心着急生氣。女兒跟兒子不同，女兒心疼爸爸，依戀爸爸，十分孝順。我們説話時，男孩已走過長長的田埂，去舀對面山腳下的泉水。水桶很長，水在裏面晃盪着。孩子擰着腰，左手換右手，右手換左手，田埂狹窄，驚險跌出。走幾步路，水就順勢躥出來一些，將孩子的褲腳和鞋襪都澆濕了。但沒人聽勸阻，他們堅持要孩子去那麼遠的地方提水。希望我們能嚐出這水裏的甜味，希望孩子能給我們一個好印象，展示他的懂事和生活的艱辛。

在波父親的極力慫恿下，波在鏡頭下複述了日常生活的一切。兒子剛提水回來，波也走上了田埂。像人踩着鋼絲在高空踏足，在海面上憑藉稻草前行，波走得穩妥極了。他的手杖上長着一雙神靈的眼睛，邪魅如蟲蛇，循着草莖和泥土的氣息，在絕境中熟練逃亡，沒有一步偏差。波走完這段險徑後，還打算上山砍柴，我們不得不強烈制止他。於是，他將自己往日砍回的柴禾扛上肩膀，一手扶着，一手拄杖，將一捆柴禾從屋檐這頭搬到了屋檐那頭。回到堂屋時，我聽到了波隱祕的喘息聲，十分輕微。聽電視也是波的日常之一。他靠着靈敏的耳朵和聰慧的大腦，跟我們賣弄着普通話，舌頭舒捲自如，令人驚歎。這是波聽新聞聯播學來的。他另一個廣受讚譽的技能是打牌。見我們不信，他的父親急了，立刻張羅起來。在昏黃的燈光下，波和他的父親、母親還有兒子坐在樓板上打起牌來。波的女兒則在他旁邊協助。每當波抓起一張牌來，女兒就立刻悄悄報出牌面，波按順序插入歸類，然後按記憶出牌。一場牌打完，波輸了，但他沒有出錯。

這是波光鮮的一面，這讓我們幾乎忘記了他有一雙盲眼。翻開這一面，我們無法避及另一些詞語，比如貧窮無助和絕望。還有無數件需要流淚的事情。波的勤懇、堅韌和擔當並不能讓他走出這些困境。你能想象這個世界的樣子嗎？這些問題早就習以為常，波應付自如。波認為，石頭就是痛的樣子，每當他不慎碰撞到石頭時，他都能感到一種尖鋭揪心的痛苦；而太陽是温暖的樣子，像佛性之手，太陽的撫摸能讓他心情舒暢，從裏到外感到温暖。波還知道，天空的樣子，雲朵的樣子，田野的樣子，河流的樣子，莊稼的樣子，野草的樣子。這世間萬物，無非就是這幾種樣子，讓人痛、讓人笑、讓人哭、讓人樂、讓人悲傷、讓人幸福。波説自己是個窮光蛋，身體裏到處都是漏洞，裝不住東西。一路走來，他險象迭生，每跌一跤，就要弄丟一樣東西，最後把五歲以前看來的世界全部弄丟了，丟得一無所有。天空的樣子，土地的樣子，尤其是丟掉了父母的樣子。漫長的黑暗潮水一般湧上來，不斷沖刷他的記憶。最終，刻骨銘心的記憶被潮水淹沒，遭遇滅頂之災，逐漸吞噬了父母的長相。這讓波一直自責，説起這些時，他把頭微微偏向一邊，避過了鏡頭的指涉。他的臉上掛着悲哀無奈的笑容，好像他把這種笑容藏滿了一口袋，遇到不知所措的時候，就拿出來用用。波永遠對着來人微笑，永遠對着生活微笑。他的笑是臉上的一層粉末，遮住了真實的表情，永遠漂浮在表面。波穿戴着它，習慣拿它抵抗一切，痛苦、悲傷時也不願脱下來。

風在茂密的樅樹林裏蝸居，憩息了整整一個白天。待到黃昏時，方才梳理羽毛，扇動翅膀，甩掉沉重的睡眠，從天地縫隙裏溜出來。輕快地，沿着山澗柔和的線條，一直墜到湖面上，落水聲四起。寨子多麼熱鬧繁華，處處蟲鳴蛙叫，它們在幸福地吟唱，這無限的人間樂事。奇怪的是，這一切都與水庫邊那個身影無關。那個美麗的水庫，別人用來看風景，波用來謀生。黑漆漆的世界裏，我們藉助手機、手電，跟隨波朝前走去。黑暗不停地阻擋我們，令我們跌跌撞撞。我如履薄冰，沒有勇氣行走，只好遠遠地看着。我站在大堤上想，也許黑暗拿波沒辦法，因為路不在波的腳下，而在波的心裏。黑暗遮蔽了我們的眼睛，卻打開了波的身體，它無法阻擋波的前行。波在黑暗中坦然自若，跟黑暗融為一體。就像碧海中的一條游魚，輕鬆就穿過了黑暗的帷幕。他直立水邊，手持釣竿，靜默如佛。不像在釣魚，而像在等待，用足夠的耐心來等待一切。波看不見任何地方，但他始終在看，看遠方、看天空，好像能看見似的。好像看不是一個最尋常的動作，而是一種享受一種儀式一種恩賜。其實，命運早已對他作出判決，往他的坦途上丟了兩顆小石子，意圖阻斷他的去路。兩個石子一左一右填進眼眶，形成渾白的凸點。這使波美麗的頭顱變得黯然，也讓他年輕英俊的面容喪失了靈動。波的眼睛生在了手杖上，他用手杖觸摸生活。這讓他擁有了另一種光明，就好像獲得了神靈垂青。他心裏面有了路，就會讓這種光明，在白晝時來臨，在夜裏更加豐盛。

除了釣魚，波還要在父親或者兒子的協助下往水庫裏放網。這是技術活，網子要順着魚流的`方向，放得勻稱，扎得牢實。從這頭牽向那頭，在水中迴旋反轉，設置關卡，埋下陷阱，能保證沒有一條漏網之魚。靠這個，波維持了十幾年的生計。但是水庫裏的魚一年比一年少，而且繁殖期間禁止過度捕撈。現在，每天平均只有幾斤收穫，遠遠不夠維持日常開銷。父母年老體弱，終有離去那一天，兒女幼小，每年的學費生活費無處着落。問及今後水庫無魚了該怎麼辦？正在堂屋裏摸索着修補破漁網的波一陣茫然。兩隻白色眼珠像兩個大大的句號，內容空洞，朝外大睜着，滿世界黑暗。

第二天收網時，我們跟了去。湖中央，波的幫手在船頭慢慢往回收網，波負責撿魚。穩穩地蹲在水面上，將卡在網孔中猶自掙扎的魚兒一條條摳出來。他左手提着漁網，右手探過網面，五指鋪開，一路摸索下去。波的動作很快，彷彿那雙神靈的眼睛無處不在，從枴杖上移到了手上。漁網上除了魚，還有各種各樣的廢棄物。波將魚扔進桶裏，將垃圾放進塑料袋中。波解釋道，這些沒用的東西不能再丟進水裏，不然下次還是自己吃虧。撈上來的垃圾越多，兜住的魚就越少。何況，有些碎玻璃十分鋒利，它們潛伏在暗處，安靜等候，像一個隱形的敵人。波全無知曉，他對豐收太過急切，雙手莽莽撞撞遞上去，危險避無可避。他的手指被劃傷無數次，鮮血一次一次湧出，落進魚桶裏。這份普通平常的工作，總給他帶來傷害。我們的咂舌顯得有點奇怪，波不以為然。他説，這不算什麼。讓波害怕的是水中的蛇，這羣先知總有失足的時候。偶爾也會掉進人類的陷阱，成為漁網中的俘虜。有好幾次，波的雙手摸到一條柔軟細長的東西，起先，他以為是黃鱔。冰冷的氣息，滑膩的皮膚，沒等反應過來，手就被啄上了幾口。他一共被蛇咬傷過兩次，不過它們沒有毒。波説起來，一臉慶幸。那萬一要是毒蛇呢，中毒了怎麼辦？在波這裏，一些問題好像是不能預想後果的。波笑笑，他再度變得沉默起來。

回走時，我們忍不住一起朝波喊叫，請求他高歌一曲。通過波父稍微誇張的描述，和鄰居們的同聲附和，我們知道，波善於唱歌。鏡頭下，波的身子微晃，他極力鎮定，努力維持着情緒上的平穩。這些平日裏熟練的動作，一旦有了觀眾，就無可避免有了表演的意味。波父的聲音也比平日裏高亢了不少。對此，不善作偽又不得不作偽的波一直帶着尷尬羞怯的神色。波幾次張了張口，還是唱不出來。波父急得頓足捶胸，我們的鼓勵和掌聲亦不管用。波又從口袋裏拿出了那種笑，用它來掩蓋很多東西。

攝影老師誇波，真是個美男子。這時刻，風物靜止一般，時光實在美好。波的歌最終沒有吐出喉腔，發出聲來。他一直沉默地站着，看着、笑着。波的苦難使他的身體具有某種傾向，他喜歡停留在黑暗中，好像黑暗能給他帶來光明。但這次，波穿過黑暗之門，把自己暴露在所有有光的地方。晨曦中，兩旁青山倒映。水面如鏡，偶爾頓起波紋。船在鏡面上滑行，波筆直地站立在光影中，同天地渾然一色，變成了山水的一部分。他從不擁有光明，卻也因此獲得了無限光明。我側過頭去，波的表情讓我看了難過。正如我們愛那些蒙受苦難的人，但並不愛他們的苦難。