樓門下的日子散文

關中民居，大門修建一向講究，這是主人的“門面”。院落大門過去大户人家叫“門樓子”，普通人家則稱“樓門”。叫法雖不同，但一致都追求向陽，“有錢沒錢，大門朝南”；同時大門蓋得要體面，無樓而稱“樓”，要的就是高大氣派。

農家地窯院，樓門蓋在長而幽深的樓門洞出口，樣式沿襲陝西八大怪之一“房子半邊蓋”模式。而平出平入的明莊子窯洞和瓦房人家，黃土打牆圍起一個院兒，中間的樓門，則跟蓋正房的規制大同小異。但是，無論大户人家還是普通百姓，門檻都較高，意為聚財。

普通樓門大多是青磚藍瓦，白灰勾縫。屋脊上有鴿子菊花等裝飾，均就地取材，用藍瓦巧妙拼接。家境清寒的小户人家，門板雖薄，樓門低矮，但黃土混了麥衣裹泥，也平整潔淨。

門墩一般為方形，雕刻着簡單的獸形圖案。大門多用洋槐椿樹等堅硬木頭,請木匠打成雙扇，刷上黑油漆。門裏面有門關子，自上而下，一共三道。天擦黑，雞上架，牛羊迴圈，上學的孩子下地勞作的大人紛紛歸來。喝過湯，睡覺前，勤勞精細的男主人給牛再拌一槽草，樓門關好，然後安心歇息。當然，小夥子精力旺盛，喝過湯又出門逛一圈。十一二點後，鄉村靜謐，他們踩着皎潔的月光，三三兩兩打着口哨回家。樓門“吱呀”一聲，歌聲停了，躡手躡腳回屋。其實，有一雙耳朵一直聽着，這時才放心地睡去。那個人，是母親。

樓門面上，孩子們最喜歡的是一排排的大鐵釘。那是鎮上的鐵匠在火花四濺中，一錘一錘打出來的。大小如泡油糕，明光鋥亮，整齊地鑲嵌在木門上；又如一朵朵花兒，綻放家門。一對古樸的獸頭門環，被牢牢地釘在門上。出門時，門閂一插，鐵將軍把門，沒有鑰匙，誰也休想踏進半步。抬門扭鎖，那是強盜土匪所為，鄉人不齒。

普通的樓門下，一年四季，演繹着莊户人家的喜怒哀樂。

除夕下午，夾一把禿頭老掃帚，將樓門內外掃乾淨，濕淋淋的抹布擦淨門上一年來落下的塵土。女人們打一盆黏糨子，男人們領着娃娃，貼春聯請門神。確定上下聯，瞄好高低，火紅的對聯，黑色的油漆門，凜冽的西北風，也擋不住辭舊迎新的喜慶吉祥。孩子們一邊貼門神，一邊唱：“門神門神騎紅馬，貼在門上守住家。門神門神扛大刀，大鬼小鬼進不來。”對聯貼在樓門上，意味着主人家“宅門”了，陌生人就不得隨便進入了。新年的鐘聲響起時，噼裏啪啦鞭炮也隨之在樓門前炸響。滿地的炸碎的炮皮，如一張紅地毯，從樓門外延伸到院子裏。樓門矗立，喜氣洋洋中，人們迎來了新年。

夏季雷雨多，鋤秋的，割草的，突然間大風起天涼快，一抬頭卻見南山黑雲滾滾而來。大喊“南瓜子來了”，三步並作兩步，響雷已在頭上“咔嚓”一聲劈開，銅錢大的雨點也狠狠砸了下來。趕緊跑到附近人家樓門下避雨，氣喘吁吁地説：“白雨三場，準得很！”屋裏人聽到動靜，出來招呼：“快進屋來，把身上的水擦乾。”躲雨的人看看泥腳，連連推辭。掌櫃的也出來，拿包香煙，一一散發。有時，恰逢主人也被這雨隔在了另一家樓門下，大家也不見外，或圪蹴，或靠牆立，或在門墩上坐着歇一會。看見雨地裏慌慌張張奔跑的人，熱情地喊：“快過來，避一會，這雨猛地很。”一羣鄉親，在樓門下，看着大雨，談論着收成。趕路的陌生人，也在樓門下支了自行車，避雨。一會雨停了，日頭又紅豔豔地照着，各自扛了鋤頭，吆了牛，提了籠，散去。

三伏天大晌午，太陽明晃晃耀得人睜不開眼睛，蟬在樓門前的柳樹上“知了——知了”嘶鳴。手腳閒不住的婆娘們，拿了針線，坐在樓門下納鞋底。穿堂風悄悄吹過，帶走了身上的汗氣。女人抬頭看遠處的黛青色的南山，一片迷濛。也有男人，搬了竹躺椅，在樓門下，四仰八叉躺着歇涼。倆丫頭片子，坐在樓門下，從兜裏掏出磨得明光的杏核，玩起了抓五子。杏核如玉，嘣嘣叮叮，悦耳動聽。

秋雨綿綿，幾天了雲還不見散。一家人聚在屋裏頭，男人要拉長對展美美地睡覺。婆娘們要趁着雨天拾掇碎布頭糊鞋底，花包袱擺了一溜。娃娃在屋裏你戳我一拳，我撓你一下胳肢窩，打打鬧鬧，大人不得片刻清閒。男人一聲呵斥，或在空中掄一下笤帚疙瘩，孩子們一鬨而散，擠到了樓門下。四五個男孩子踩着泥水，去了澇池畔，或就近找一處小水坑，用手各挖一塊黃泥。又在泥水四濺中回到樓門下，照着媽媽揉麪的樣子擺弄起來。揉光後，捏成瓦盆狀，朝着裏面啐幾口唾沫，然後胳膊掄起，“啪”“啪”的響聲此起彼伏。然後眼睛睜大了，看誰的馬泥泡摔得大。勝者的戰利品就是將其他人的泥巴據為己有，輸者接着冒雨去挖泥，然後在樓門下繼續揉，捏，摔，玩得不亦樂乎！

雨點不緊不慢地下着，雨水打線線，順着藍瓦流下，在滴水檐的藍磚上砸下一個個桃核大的圓窩。窩裏水花“噗噗”四濺，流向樓門兩側的核桃樹根底。核桃樹的大青葉上聚集了雨水，“吧嗒”一大滴落在出門人額頭上，猛地糊了雙眼，冰涼冰涼。偶爾有成熟的'青皮核桃裂開嘴巴掉下來，孩子們一鬨而散，撿回來砸着吃，核桃的油香和着雨水的清甜在嘴裏彌散開來。對門人家的幾隻老母雞，被雨水拘禁了，不能出去覓食。從雞窩出來跑到樓門下，淋了雨，成了名副其實的落湯雞，此刻有些落寞。一隻腳獨立，站成一排，呆呆地，立在樓門下望着雨天的地，如老和尚入定一般靜默。

冬閒了，農人挑了好日子給娃娶媳婦。樓門檻早被取下栽在門後，樓門一天到晚敞開，人來客往，好不熱鬧。大喜之日，親戚們如約而至。新媳婦的花轎車進村，從樓門上垂下的二踢腳鞭炮瞅準時機響起。一番耍鬧，新娘子下了花轎車。老小舅家有頭有臉的長輩，站在樓門前，司儀高喊：“有請老小外家，為新人披紅戴花。”新人的臉蛋，比剛披在身上的紅被面還鮮豔。此時樓門上，紅色的婚聯，門楣上紅色的布上掛着三個手帕，這叫“彩子”，早已被小姑子們高高擎起，專等新人從此處經過。進了樓門，新媳婦就算“進門”了，從此，她就正式成為這户人家的一員。婆婆公公更高興，新媳婦娶“進門”，為人父母完成一大任務，走在鄉鄰面前，腰桿子挺得筆直。

如今，新農村建設，新房一排排，樓門清一色是大鐵門，一磚到頂，全部貼瓷。農用車小轎車，出入暢通無阻。莊户人家的日子，從門外到院子，都風風光光了。