角色的散文

蓮子姐是名角。

説這話，自然是幾十年前的事了，那時，我還小。

村子裏難得唱回大戲，要唱，也是蓮子姐劇團的。柳素琴戲班的大戲，早成了舊年的皇曆，老人們常常憶起，柳素琴是個一等一的名角兒，有個綽號，叫小電燈。意思是她一出台，滿台亮，電燈一樣，那時鄉間唱大戲，還掛油麻團照亮。但看過蓮子姐的戲，年輕人自不必説，喜歡得無以言表，就是愛看古戲的老人們，也不得不承認，那身段，那唱腔，比之當年的柳素琴，真是有過之而無不及，兩個字，絕了。私下裏説，可惜了，唱了樣板戲，要是古裝戲，水袖一甩，秋波盪漾，加上那裊裊娜娜的凌波碎步，還怕不是紅極一時的萬人迷。自然，這是私下竊議，面上沒人敢説樣板戲的壞話，何況是名角扮演的，也夠難為她了。

年輕人這一關就通不過，但凡看過蓮子姐唱戲的，沒有一個人心底不喜歡，就是做夢能娶上這樣的妙人媳婦，也是十輩子修來的福分。不過，每個人心裏都清楚，想都不要想，懶蛤蟆是吃不上天鵝肉的，能親耳聽她説句話，那怕是回眸一笑，就算三生有幸了。每次劇團要來，提前號房，村裏人，尤其是年輕人，早將正房收拾一新，就等着蓮子姐一樣的名角入住了。可十有八九，幾乎是十回有十回，空等了。蓮子和團裏最漂亮的兩個女孩，總是住在她姑姑，也就是我媽家裏。

這讓村裏人羨慕不已，沾了名角的光，連我的身價也高了起來。孩子們，就是不經常交往的玩伴，忽兒也密切起來，一趟一趟上門找我，想有機會一睹名角的風采。年輕後生們，見面攔住就問蓮子姐的事，真讓我難以應答。村上的女青年、小媳婦，對蓮子姐那是相當崇拜，盡學她的穿飾扮相，甚至一顰一笑。多少年後，嫁到村裏，做了我堂嬸的桃子，回憶起和蓮子姐偶遇的一面，都羨慕不已，嘖着微翹的大嘴説：“哎喲，那聲音，那個水嫩，真是。”臉龐上的皺紋，在笑意中更深了，鬢角的銀絲一顫一顫，那次的照面，半句對話，還是她做姑娘時的事，説起來快三十多年了吧。現在，她已經是做奶奶的人了。自然，蓮子姐也做了奶奶，還要早。

蓮子是我的表姐，舅表，很小，就和村裏的紅臉蛋女孩不一樣，皮膚粉白不説，就是舉手投足，也不一樣，很有幾分城裏女孩的氣質韻致，幾乎是與生俱來的。十四五歲，就出落的水仙花一般，不然，會被下鄉演戲的劇團團長看上，特招她為正式演員，收為親傳弟子，跟着學戲了。果然，兩年後一炮走紅，成了縣劇團的台柱子，在全地區文藝戲曲匯演中，成了最年輕的名角。舅媽家我雖常去，但和蓮子姐並不熟，那時，她早去劇團學戲了。不過，和我媽最親近，從小喜歡讓我媽給她梳頭，拿手絹扎各式各樣的蝴蝶結玩，我媽説，那會兒的蓮子姐，就像粉蝴蝶一樣美麗了。很少夸人的母親，竟這樣誇自己的大侄女。每回到村上演戲，我媽都熬綠豆小米稀飯，燒山藥蛋，調鬆根絲給蓮子姐她們吃，幾個漂亮的女演員，嘰嘰喳喳的山雀似地，都喜歡吃土飯，開心地笑着，嘴角抹滿燒山藥皮的焦黑，也顧不上擦抹。

那時的劇團，唱京劇，也唱晉劇。有的演員，晉劇唱得特別好，一唱京劇就走腔了，尤其是對白，處理過的本地普通話，不倫不類，村裏人聽着都不地道，常常哭笑不得。蓮子姐土話説的筋道，柔軟清爽，京片子也地道，咬字又清又脆，自然大受歡迎，音樂過目聲中，嗓子一亮，還未出場，就掌聲一片了。在戲裏，她常扮演鐵梅、阿慶嫂，那英姿，演活了。後來，團長愛人看不慣、氣不忿，非要演主角，團長拗不過，就讓蓮子姐改演李奶奶、沙奶奶，那沉穩的扮相，更招來如雷的掌聲。受了冷落的團長愛人，硬説蓮子姐搶了她的戲，沒鼻子沒臉地辱罵，蓮子姐很委屈，卻做聲不得，師孃説起來也算她半個師傅。私下裏，和我媽哭訴過幾回了。在我媽的勸慰下，最後總是破啼而笑。

我生性膽小矜持寡言，心裏雖然也喜歡名角，想親近，那怕多説幾句話，多看幾眼，卻沒有，除了低着頭喊她們吃飯，很少進她們屋子的。原本普通的西房，住了名角，氣息自然不同起來，一進門，一股淡淡的幽香，像茉莉花茶的清香，就撲面而來，感覺中，還有一股異樣的温熱，漫過周身，不由地燥熱起來，那摺疊的方方正正的鋪蓋，苫着粉紅大花枕巾，所散發出的體香，自是不同，有香皂的味道，又混合着少女特有的體香，很是迷人，我緊張的説不出話來，比蓮子姐稍大的女演員，竟伸出粉白頎長的妙手，捧住我的臉龐笑道：“這小孩，真可愛。”霎時，我滿臉通紅，更説不出話了，想掙脱出來，又不敢。蓮子姐秀眉一挑，拍了下同伴：“嗨，我姑姑家的男孩都膽小，還不讓你這辣女嚇着。”

其實，我心底有種説不出的喜悦，那感覺是幸福的，和名角如此親近，那自豪，足以讓村裏的夥伴羨慕死。事後，和他們學説，沒有一個人相信，都説我吹牛。我有些不服氣，想找機會證明給他們看。那天晚飯後，我撒了謊，説坐在台下看不真，總有大人晃動的腦袋招魂幡似地擋着。蓮子姐笑了，抬起頭，清澈的目光落在我臉上，輕輕地問了句：“是嗎？”飯後，竟牽着我的小手，將我領到了戲台邊側，讓我站在樂師的旁邊，叮囑我不要亂動，好好看戲。唱戲中間，她幾次貓着腰竄過來，摸摸我的臉蛋，問我冷不冷，還將她的棉軍衣披在我身上，短褂成了長袍，一股暖意湧遍周身，還有那一縷一縷散發來的異樣的香味，似香皂味，似乎又像體香，撲鼻而來，愈來愈濃，一股異味，如層疊的熱浪，淹沒了我，我有些眩暈。離演員雖近，卻沒有聽清一句唱詞，只感到花花綠綠的人影，跑馬燈似地，在潮水上旋轉漂流。

眾目睽睽之下，和名角如此親近，這讓我賺足了面子。

這種只有名角才有權賞賜的豔遇，讓小夥伴，不止他們，全村的年輕人都羨慕不已，私下裏，他們瞪大眼，一遍遍追問我那美好的感覺，究竟是個什麼樣。我只是傻笑，真的無以言表，此時此刻，連我都快成名角了。

其實，還有一次和名角更親近的經歷，一直藏在我的心底，從來都沒有向誰説起過。那是一個午後，陽光柔謐，住在一個屋子裏的兩個女演員出去了，只剩下蓮子姐一個人，似乎在嚶嚶地哭泣。我有些愕然，按理蓮子姐應該高興才是，在鄉親們的一致要求下，撤換了團長愛人的主角，又讓蓮子姐演鐵梅了。我遲疑着推門進去，蓮子姐見是我，沒有動，依舊哭着，晶瑩的淚珠，在粉白的頰上滾動着，掉下。我問她因何而哭，她搖搖頭：“你還小，不懂。”見她哭得那麼委屈傷心，我也哭了，並伸手替她擦淚，她沒有躲閃，任我擦。忽兒，她一把將我攬入懷裏，止住幽咽，竟給我抹眼淚。那略微涼潤的手掌，煮熟涼了的雞蛋清一樣貼在我臉上，如蘭的氣息，傾吐在我頭頂，漫到臉前，吸入鼻腔，有些沉醉迷濛。我甚至感覺到她胸堂的起伏，那種綿軟彈性温暖，令人窒息。我一動不動，靠在她胸前，時光彷彿凝固了，漫進窗户的陽光，也不再流淌。良久，似乎過了很久很久，其實，也不過幾分鐘，她搖搖頭，笑了，那笑很美，如雨後陽光照耀下水草地上綻放的金盞盞花。她捧起我的臉龐，在我額頭上輕輕吻了下，説：“姐也累了，你去吧，晚上還領你看戲。”

這大概是我與名角最親近的接觸了。後來，雖然也見過一些更有名的名角，握過手，説過話，但似乎很遙遠，和麪對一尊大理石美女塑像沒有什麼區別，感覺雖美，卻冰涼。

不久後，蓮子姐神奇地相親、訂婚，結婚了，嫁到了六十里外的古城，原本説好調往市文工團的，不知怎麼變了卦，作了公司的一名普通職員，一切從頭學起。從此，告別了舞台生涯，過起相夫教子的生活，幾乎與戲劇絕緣了，沒有再哼過半句台詞。

許多人為她婉惜，斷送了很有前途的演藝生涯，離名角愈來愈遠。連我都有些感傷，不然，機遇的門大開後，以她的功底和聰穎，她會更有名的，會成為名附其實的名角。

幾十年後，和蓮子姐再次相遇，是在小輩們的婚禮上，她雖也有些發福，但依舊是那麼漂亮、靚麗，身上還藴藏著名角的氣韻。當説起我兒時看戲的故事，以及村人心目中的名角，她笑開了花，菊花一樣，茫然地，似乎一切都忘記了，露出依舊潔白齊整的貝齒，淡淡地反問：“有嗎？”

【丑角】

在我們鄉下，戲裏扮丑角的.，叫耍醜的。

一部戲，少不了生旦淨末，更少不了丑角。倘若缺少一個丑角，扮相滑稽，插科打諢，便暗然失色，失卻了喜劇的色彩。從某種程度上來説，鄉下人更喜歡猴子一樣，跳來蹦去，愛做鬼臉的耍醜的。醜耍的好，就成了另一種美，整部戲就演活了。不止唱戲，就是正月十五的社火，高蹺旱船，霸王鞭秧歌，耍故事時，若缺了叨毛戲狗的耍醜人，便紅火不起來，少了爽朗會意的笑聲。娶媳婦辦喜事，太一本正經，在鄉下，就要拉出公公婆婆，摁着硬給粧飾成丑角的模樣，被動地扮演着丑角，引來陣陣憋不住的笑聲，氣氛便柔和起來。

自然，戲裏戲外是兩回事，生活中，就沒有人願意扮演丑角了，出醜是無奈的事，能掩飾的，儘量掩飾，一副正人君子，那怕是道貌岸然的樣子。

倘若不幸成了生活中的小丑，在鄉村，就成了臭狗屎，或沒人願抓的狼糞了。

我爺爺曾經就是鄉戲中的丑角，很有名，人稱耍醜的王二，十里八鄉沒有不知道的。戲班班主，村裏財主家的二少爺，同樣姓王行二，也愛唱幾句，卻被尊稱為王二先生了。不過，那都是很久很久以前的事了，那時，不要説我，就是我爹，也還是個小孩子，剛剛記事。幾年後，有了我姑姑、叔叔，爺爺似乎忽啦一下長大了，收了玩性，不再耍醜，本本分分，過起莊稼人的日子。

説這話，多多少少似乎有些大不敬，與我爺爺的本性也有所出入。爺爺，本來就是一個安分守己的莊稼人，沒有太多的幻想，更不要説唱戲那樣的花花腸腸。入那一行，純粹是一個偶然。天賦也許是有的，多少年後，我在聯校文藝匯演中表現不凡，人們就説，有我爺爺的遺傳。爺爺自小愛聽書看戲，這倒不假，每年場户完了，慶豐收唱大戲，請了懷仁耍孩戲班，爺爺場場不誤，早早佔個前台，一邊啃着冷糕餅，一邊看得津津有味。時間一長，戲詞滾瓜爛熟，沒事沒人時，自己哼幾句，感覺良好，覺得有板有眼。但一忙起農活，早將戲文丟到腦後了。況且，在人前，説句大話都臉紅，更不要説唱幾段了。從小，便是地道的莊稼人，憨厚，老實，雖不乏聰明才智，也全掩隱在土布大棉襖、大襠褲、毛扒鞋的笨拙裏了。

那的確是一個偶然。唱戲，包括扮丑角。那年，油料豐收，我家西溝沿巴掌大的一塊刀把地，整整割了十二捆油菜籽，碼在南房頂上涼嗮，等秋後乾透到東油坊換麻油。誰知被耍輸不成器的鄰里李三盯上，專吃窩邊草，摸黑偷走了。幸虧留下痕跡，按印追尋見油料，又請大户王二先生主持公道，抵賴不得，最後總算折價賠償。為答謝有關人員，有幫閒襯飯的，爺爺殺了一隻山羊、兩隻母雞，買了其它酒菜，擺了兩桌，吃光了所賠銀元，貼了自家的雞羊，油料還是失去了。一氣之下，吐了血，痰迷心竅，精神有些失常，整天坐在南房頂上唱戲文。我祖爺心疼，又賣了一頭毛驢，備了重禮，將我爺爺送進王二先生剛剛成立的戲班，散心去了。教戲的師傅，看我爺爺瘦小，演不了生旦，就讓學了耍醜的，不想，後來一炮走紅，成了班裏最火的角兒，有些喧賓奪主的丑角，最火的時候，還到懷仁、陽原、張家口演出。這可苦了我奶奶，裏裏外外地操持，多少年後，稍有委屈就向我爺爺抱怨，一個小媳婦家家，餵驢放羊，盡幹男人的營生，我容易嗎？一向剛骨的奶奶，也止不住抹眼淚了。

到我記事時，爺爺離開戲班已近三十多年了，從來沒見他唱過半句，更不要説耍醜了。家裏有一新一舊兩隻板，一把二胡，一套鑼鑔，一直放在閒房悠杆上，是爺爺當年使用過，後來離開戲班帶回的股份。聽我媽説，幾年前，你爺爺還隨村裏的鼓匠班出場，在紅白喜事上捧個場，後來孫子們稍大，就收山了，喊過幾回，不去，再沒人喊了。家中的板，也只是哄小孫子時，敲幾聲，逗孩子玩。但常聽老人們説，清哥耍醜，那個醜啊，才逗人樂呢。尤其是村裏唱大戲時，丑角一出場，老人們就搖頭，説和當年的清哥比，連三成都不夠。在我的眼裏，平日一本正經，連句玩笑話都很少説的爺爺，如何能和耍醜連在一起呢？就是唱戲，也該扮生旦。況且，就連唱戲，在我也已是一個傳説。我實在想象不出，本分的爺爺會和唱戲連在一起，而且還是丑角。我真的想象不出其中的細節。儘管每年正月十五鬧元宵時，都要請我爺爺做顧問，也只是拿截樹枝，畫條曲線，糾正一下高蹺小車蹬隊非舞蹈的動作，最多打個拍子，幫他們和鼓點更和諧一些。

問我爹，爺爺如何扮丑角，我爹只是笑，要麼就説不記得了。我媽倒是説過，你爺爺扮七人嫌，揮舞着又臭又長的裹腳布，鼻涕快掉腳樑面了，全是鄉下人的把戲。村裏老人，只是隨口誇誇，單説不練，無論如何，爺爺耍醜也只是一個概念，無法生動起來。爺爺有一個師弟，從我記事起，每年都提着一兩包槽子糕來看他，説説笑笑，眯縫着眼而去，雖有些醜樣，但從未見過他演的丑角，扮相到底如何，不得而知，況且日久年深，到現在，我只記得那槽子糕的酥軟香甜了。

對於耍醜的過往，爺爺從未提起，好像壓根兒沒有那回事。爺爺是村裏有名的莊稼把式，到我記事時，已成專家顧問一類了。每年春種前，被村幹部請去，沿着村外的田地走一圈，指指點點，依茬口年份指導播種情況。秋天開鐮前，又被請去，轉一圈，預估總產量，到入庫後，所估十成差不了半成。即便下地勞動，也是領人打打穀腰子，檢查一下茬口的高低。就這，幾乎每年是村裏的五好社員，還評為縣勞模，他沒有去參會，讓村支書捎回獎狀獎品。幾十年裏，任時世變遷，爺爺始終是村裏公認的三個半好人之一，有名的公道人。

也許，年輕時，在戲裏，爺爺的確扮過丑角，但隨着歲月的流逝，早已成為遙遠的記憶，存儲於昨天了。

生命彌留之際，爺爺伸出瘦弱的手，顫巍巍地指點着，已不會説話了。我們，包括我爹我叔，沒有一個人理解其中的含義，拿過糖水碗，拿過褲子，我爺爺吃力地搖頭，喘着粗氣。我奶奶出去一會兒，從閒房抱回破板，拿衣袖拂去灰塵，放在爺爺手邊。我爺爺摸索住板，停了下，抬起指頭輕輕敲着，發出沉悶、微弱的樂音，笑意從他合不住的嘴角浮起，瞬間，他似乎回到遠逝的過往，沉浸在曾經的美好中，又成了戲中的丑角。最後，閉上眼，永遠，但那笑意，一直留存着。

傾刻，我明白，在多少年的生活中，我爺爺做着好人，村裏人公認的正人君子，並不輕鬆，他一直沒有忘記曾經扮演過的丑角，是個耍醜人，且喜歡着，開心着。也許，那才是我爺爺的本真，一個很美的丑角。