我是一匹憂鬱的馬的散文

從生肖屬相上説，屬馬的人理應馳騁在廣闊的背景下。可我的那年，只能縮在這鋼筋水泥的屋檐下，委曲求全。人的身體好比一匹馬，要由輕盈的騎手駕馭，它才能持久而自由地奔馳。而最輕盈的騎手，莫過於一顆歡快的心。你把那顆悲傷憂鬱、煩亂如麻、思慮重重的心壓在馬鞍上，那可憐的牲口，以及你的身體還沒走出多遠就垮了。的確，這世上最沉重的東西莫過人的一顆沉重的心。那年，我是一匹憂鬱的馬。

一

初春的一天，我從孃的目光裏抽身而出……不，是逃離。

我避開娘那雙焦慮的目光。我一看見這樣的目光，就慌亂，渾身不自在。如同身體沾滿了剛從地裏打下的禾芒，火辣辣的。從農村回到了曾經魂牽夢繞的城市我的家，與家裏人團聚了，而我的喜悦是短暫的。像這個季節的一杯開水，很快就涼了半截。呆在房子裏，我站着嗎？不知是我在家人面前晃動，還是家人在我眼睛裏晃動，抑或兩者都是。老老實實坐下來嗎？我該坐哪裏呀？我又不是一個秤砣，只要隨便丟一處地方，那怕是不起眼的門角落裏，也能做到紋絲不動，甚至表情仍舊，聲色仍舊。可我是一個活物呵，一個在漢字筆劃裏，得以一撇一捺來完成的大寫的“人”，我的這一撇，理應是長撇，熱情洋溢，一有機會就喧泄內心的情感。而此刻，我這一撇呈波浪形，猶豫不決，缺乏安全感。而這一捺，成了帶挑捺，天生的活潑好動，還略帶了虛榮心、以及自卑感。我的屁股不是秤砣，倒是有點像磨盤，不停地轉動着，家裏那並不牢實的椅子、凳子就吱吱地響着、叫着，似乎是與我對抗着，把家裏所有人的目光吸引過來了。娘就問我，又怎麼啦，是不是哪裏不舒服？我説，沒有什麼啦！娘感到疑惑，問這問那？我早已經煩透頂了。任憑娘往下説些什麼，我全當耳邊風。或者，這邊耳朵進，那邊耳朵出──我這不關風的耳朵，盛不下嘮嘮叨叨的聲音。

我進入一種茫然狀態，彷彿懸在空中不着地氣似的，難受、且煩躁不安。娘搖頭、歎息，我無語。感覺空氣凝固似的，連一晌豁達的父親眉頭也皺了，在房子裏踱來踱去……之前，娘對父親説過，是得儘快找點什麼事讓他做做。父親説：而今找份正兒八經的事還實在不容易，託了幾個熟人去打聽了，也沒有結果。這話被我偷聽到了。我知道，乾飯肯定是吃不下去的。我也不願意，也不甘心。我又不是案台上的菩薩，能讓人長久供奉。我得自食其力呵，可我剛從農村來，什麼也不會。一連幾天，守在家裏沒有出門，憋着發慌。難免不引發父母替我急，家裏條件本來就不好，日子過得緊巴巴的。我的到來，無疑讓家裏更加拮据。倘若能找份事做做，能自食其力的話，不依賴這個並不富有的家，我也就在城裏活得自在些，坦然些。我也急呵。可一沒技術，二沒文憑，要在這座城市裏有模樣地生存下來，是件不容易的事。我的一人失業，帶給全家憂鬱，氣氛能不沉悶嗎？連平日活蹦亂跳的老三也安份了，坐在凳子上不出聲，眼睛東望望，西望望，不知所以然，乾脆揹着書包提前上學去了。老二開了個小店，也坐不住了起身走，他説，我守店去了。這剛吃完中飯，三兄弟剩下我這個老大無事可做。那些日子裏，我讀懂了成語度日如年，難熬！

這時候，父親走過來，在我肩上拍了一下，説：你就出去走走，散散心，老悶在家裏也不好。我嗯了一聲，就準備轉身出門。娘叫住我，要我把褲腳放下來，怎麼能一邊高，一邊低的？進了城，就要整齊點，精神點，還搞得像個鄉巴佬！父親提了一雙皮鞋給我換上，這是他平日裏捨不得穿的皮鞋，一定要讓給我穿。我脱下了那雙解放牌軍膠鞋，回頭望了爹孃一眼，心裏有點酸，也有點感動。我想：入鄉隨俗！進城了，要有城裏人的樣子。儘管我明知膠鞋跟腳，遠比穿皮鞋舒服，但我還是換上了皮鞋，也不至於出門丟人現眼。

其實，我在鄉下的時候，曾經穿過一雙皮鞋，可我穿不慣。鄉村雨天泥濘多，穿不得。天晴又塵埃飛揚，上腳就落滿灰塵。還要間或打皮鞋油，挺麻煩的。可老二從小喜歡，不怕麻煩，常幫我擦得黑亮光滑。那時，我就乾脆讓給了他。可而今進城了，又得重新學習穿皮鞋，這種滋味，複雜中有無奈。

從四樓下來，我把樓梯兩級並着一級，急驟而下，皮鞋發出了咚咚的響聲，迎面而上的文斌回過頭説：你幹嗎呀，去救火嗎？樓梯都要被你踩塌啦！我這才意識到這棟樓上面幾層是住宿，二樓是他們的辦公區域，而一樓才是出租的商鋪，我停下腳步，抬頭靦腆地笑笑，表示對不起。只見樓梯間的牆壁上貼了一張打印紙，上面書寫八個大字：辦公區域，禁止喧譁。字跡工整，且有力道。我喧譁了嗎？文斌分明是在暗示我，甚至是嘲笑我鄉巴佬，不懂規矩。分明是這皮鞋的錯，要是穿我的膠鞋，就是起跑步，也不會發出任何聲響的。

是呵，進城幾天了，我的確感到不習慣，處處受制於人。

二

之前，農閒了，我也間或蹓進城，那叫回孃家，天經地義，沒有什麼不妥的，父母愛惜我，千方百計做好吃的給我吃，還帶我進影劇院看電影，我已經很滿足了。玩了幾天，忽然想起什麼事，諸如栽的菜沒人澆水，我就着急了，就無心逗留在城市，就想拍屁股走人。我娘就出來送我，有時還悄悄塞錢我。我就這樣，一個人坐公共汽車回到我的村莊。我已經早就認了命的，我從來沒有怨過父母，把我一個人丟在農村，他們也是力不從心。他們找過上級人事部門求過情，人家説，實在沒有辦法呵，何況，你家老二也超齡了，他只超了一點點，我們已經解決户口了。我父親生怕人家説閒話，就勸我娘，算了，不要讓組織為難呵。我娘哭了一夜，從那一天起，我就認了命呵。那時候，我曾想過，即使我能進城，弄到城市户口，初中畢業的我又能做什麼呢？我想，與其在城裏吃閒飯，不如在農村自食其力。別看我年齡不大，從浸種、育秧、犁田、耘地，到插秧、施肥、灑藥，再到收割、揚場入庫，農活樣樣精通，還是一個好把式。就這樣，我一個人孤獨地呆在村裏又幹了兩年多。我是一個追求完美的人，我希望把農活幹得漂漂亮亮的，把莊稼侍弄得像一部童話書，我從中尋找樂趣。我高興起來，就把自己親手種的蔬菜背進城來，讓家裏人嚐鮮，分享收穫。我父親安慰我，慢慢來，遲早要把我弄進城的。把我一個人丟在農村，於他們來説，也是於心不甘的。

這不，我終於進城了，可我一點也高興不起來。

從四樓到一樓，出門就是正街，街叫東茅嶺，老地名，至於由來，我沒有心事去探究。儘管我寄身在這條街道旁邊，每天掃街似的來來去去晃着。街道上的店鋪林立，我一個也不敢進，怕！怕人家服務員問我要買什麼，我身無分文，站在人家的店子裏又不買東西，佔了人家的地方，討人家嫌棄。何況，店鋪裏的服務員大多都是年輕妹子，穿戴整齊、漂亮，能説會道，眼睛掃過來，就感覺自己是垃圾，常常弄得自己的臉頰發燙。尤其店門口的時髦模特，有的還沒穿衣服，或是穿了上衣，下面一絲不掛，就豎在那裏，我不能去指責這些塑制模具，可我對這些店家的人很反感，怎麼可以如此不文明，這就是城裏人嗎？從此，我討厭逛街、進商場。我去看電影、爬山，到湖邊騎馬、散步，或看來往船隻，甚至發呆。

記得第一次進城，我是坐大輪船來的。坐的船慢，便宜。我從青港碼頭到岳陽樓碼頭，花了整整五個小時。那時候，岳陽還是一座很小很古樸的城市，在我的記憶裏，除了這碼頭邊上的岳陽樓之外，能留在我記憶裏的是金鄂山公園，老火車站（破舊、湧擠），還有天嶽山影劇院、東茅嶺影劇院，以及稍後的巴陵大橋。貫穿城市東西就一條叫街道的馬路，我家居的東茅嶺還是這座城市最繁華的地段，有新華書店、一醫院、軍分區、影劇院等，政府機關也在附近。我並沒有看出城市的優越性在哪裏？是街道上行駛的公共汽車嗎，顯然不是，我們鄉下已經通了公共汽車，不稀罕。電影院嗎？雖然舒服，但收費高讓人心痛。我們鄉下看的露天電影，從來是不收費的，過癮。那還有什麼呢，我説不出來，最大的感受就是城裏人看不起我，開口閉口就是鄉巴佬、鄉里鼈。有一年，鄉下鄰居柳衞去韶山，途經長沙城的時候，對一個長得漂亮的長沙妹子説了一句：長沙妹子愛俏！那個長沙妹子恨恨回敬他：鄉里鼈，耍流氓！當着全班同學的面羞辱了他。柳衞就狠狠瞪了她一眼，誰知她走過來順手扇了他一嘴巴，又從容離開了。柳衞覺得尊嚴盡失，一屁股坐在地上嚎天嚎地的哭。這是柳衞第一次進城的遭遇，後來別人告訴我，我也看不起柳衞了，覺得他也太沒卵用，這麼被人罵了打了，還不敢回手。

我不去逛街的時候，就幫弟弟守店。店子忙的時候，我幫不上忙，閒的話，我更顯得多餘。我只是找一個落腳的地方，有個能陪我説話的人。實在沒什麼話題，倆兄弟就站在店門口猜街上來往車輛的車牌，賭車牌尾數的單雙和大小，沒有獎也沒有罰，我卻樂此不疲。

三

那次，百貨商場搞什麼慶典活動，很熱鬧，打出了許多彩旗，還放了不少氣球。我口袋裏沒有銀子，趕過去是湊熱鬧、捧場。我看見兩個塑料模具的美女，還穿了喜慶的紅旗袍，一模一樣，站在大門口紋絲不動。永遠微笑着，比我先前在小店子裏看見的要舒服多了，像真的美女一樣可愛。我甚至感到疑惑，這是模型嗎，不像。這是活人嗎？也不像，怎麼不見她倆動一下呢？我跟自己打賭，想證實是我的感覺對，還是我的眼睛判斷力對，我好奇地走向其中挨我稍近的那個，我從她前面看到後面，還是沒有看出破綻來，就認定還是我的眼睛正確，這是模型美女呢，比真人更栩栩如生。我忍不住好奇，就伸手在美女的臉蛋上捏了一下，非常柔軟，細皮嫩肉的。心想，城裏還是有不一樣的地方，連模型都做得如此逼真，讓人不可思議。這一捏不打緊，可問題是她居然笑了，還笑得那麼燦爛，卻把我大大地嚇了一跳。這怎麼可能呢，模型美女居然能笑，這是我始料不及的。可就在這時候，我身邊的那些人都笑彎了腰，一個人説，看這個鄉巴佬！另一個説：這是模特。我這才知道，我又錯了，不是模型，是模特，是活生生的`人。可她們為什麼能站這麼久也不動一下呢？我的臉剎地紅了，羞澀地跑了回來，也不敢對家裏人説起這件事，醜，丟人！心想，這座城市有太大的欺騙性。怎麼可以用活人扮裝模特呢？到底耍的什麼把戲，我是沒有看出門道來……誰知，有人在現場認出了我，偷偷地向我娘打了小報告，並添油加醋，説我當眾調戲了美女模特，還差點捉到派出所去了。我娘不敢相信我會耍流氓，來責問我到底是怎麼一回事，我如實地告訴了娘，娘説：以後冇事少到街上惹事生非……

晚上，父親告訴我，打零工的事終於有了着落。説到電力局食堂幫廚，將來學到了這門手藝，可以自己開店面做廚師掙錢。我一聽，不吭聲。娘説：你還不樂意呀，這是人家大廚師給了很大面子的。面對進城的第一份工作，我的確沒勇氣去接受。我是個左撇子，怕人家不收？我父親也有些擔心，説真的差點忘了你是個左撇子，幹什麼都習慣於左手。凡是需要右手的活，我就使不上勁。在鄉下，我最討厭的活是砍柴，準備地説，是討厭柴刀，那彎在右邊，砍柴就必須從右到左，就把我這個左撇子難住了。雖然能勉強使用柴刀，但使不上力，更不順手。從小，我娘無數次要我改過來，我娘還説，你將來長大了要吃大虧的！可我怎麼也改不了這個與生俱來的習慣，一直沿襲下來。現在，有了一份工作我不敢去做。大廚師打電話來催我父親，人怎麼還沒來呀，是不是嫌棄，還是找到了別的好工作了？我父親這才向人家解釋、道歉。誰知，大廚師一聽我是左撇子，笑翻了。他説：“這有什麼問題，我自己就是一個左撇子”。我一聽，就來勁了，何況還包吃三餐，不包住宿，還有學徒工資，雖很少，但比起到外面學手藝，還要交學費強多了。於是，我立馬應允了。

四

每天早上在五點之前趕到，這個對於我來説，沒問題，我不怕吃苦。我四點多一點就出發了，天還沒亮，街上除了環衞工人掃街之外，就基本上看不到行人。走過去，只需十分鐘左右，每天，都是我第一個到。首先，學的白案。包餃子、做饅頭、包子。食堂還有三個打下手的，都是女孩子。她們都已經在這裏工作了幾個月，個個能幹，只有我生疏。她們對我很好，處處關照我，沒事的時候，就陪我聊天，告訴我學講城裏話，不會被人欺負。想起進城以來所遭受的委屈，我連連點頭！

不久，大廚師來通知我，説我被後勤科劉副科長看中，做他的跟班。聽人家説，劉科長是由炊事班長提拔上去的，現在分管食堂，每天還親自踩三輪車上街買菜，大家都很敬畏他，讓我協助他到菜市場買菜，似乎是一種提攜。我們的大廚師對這個人特別殷勤，看見他就點頭哈腰，可見這個劉副科長不是一般人物。從這天起，我就每天跟着他上一趟菜市場，三輪車自然由我來踩，他是領導坐三輪車。一到菜市場，我就被安排守車，他把肉類、疏菜買好一樣，手一揮，我就跑過去提到三輪車上。菜市場的菜販子都認識他，老遠就有人很親熱地打招呼，他買菜不付現金，就寫白紙條，可大家都當他財神爺，有人張煙，就有人點火，還有人拿扇子扇風，常常有人買飲料送給他喝。他喝不完的，就打包，有時也施捨一瓶兩瓶給我。我捨不得喝，就帶回食堂與那三個女孩子分享。後來，劉科長狠狠地批評了我，説不能帶到上班的地方喝，影響人家的工作。大概一個月，他在食堂全體員工會上卻表揚了我，説除了做好了本職工作之外，還協助他上街買菜，並給我發了一個獎狀，讓食堂的其它人羨慕得要死。殊不知，這種分文不值的榮譽來之不易，我是有苦難言呵。我來這裏是來學廚師的，卻被他遣得東奔西跑，一時去幫他買液化氣送到他家，一瓶氣不是很重，可要扛上六樓也不容易。一時又讓我搬西瓜，送了他的家裏，還有，要送他孃家一份，他兄弟家一份，我不知他這些東西的來路，可你不能這樣折騰我呵。我看不慣他那三角形眼睛，顯出陰森。想走，他不讓我離開，説，只要聽他的話，不管看見什麼都當什麼也沒看見，有人打聽什麼就説不知道，將來解決正式工也不是不可能的。

這份工作我堅持了兩個月，就辭職不幹了。在家裏，我睡了兩天兩夜。娘責罵我，手藝沒有學到，攤屍的本領見長。我沒有向娘解釋為什麼，一切解釋是多餘的。我對娘説，是我不願意幹了。

五

幾天後，經人介紹，我來到一家食用菌研究所學習栽培蘑菇技術。一個星期內，我學會了這項技術含量並不是很高的活兒，就相中了父親單位閒置的地下室。這裏雖説不是很通風，但每天還有幾個小時的日照，説不上是養蘑菇的好場所，但租金便宜合算。之前，地下室是倉庫，除了一些木工刨過的木花邊角料之外，其它什麼也沒有，我把這些搬走，接通電源，裝上電錶。然後，把裏面打掃得乾淨，並進行了消毒處理。我到市場買來了扎架牀的竹竿，以及棉殼子，就張羅起來。大約五十平方的空間，我分三廂，每廂上下三層，把菌種均勻地灑在棉殼上，噴上水，並用薄膜掩得嚴嚴實實。每天，我就守在地下室，似乎這裏才是我安身立命的地方。

僅個把月，蘑菇長出來了，再過了十來天，就可以採摘。我們全家很開心，一一來參觀，父母單位的人陸續也來了。我給所有來的熟人摘上一兩斤，用塑料袋盛裝，樂得大家一個勁地表揚我。接下來，上市場銷售的問題擺在我面前，儘管那時候蘑菇和豬肉價差不多，可我顯得難為情，不敢把剛採下來的蘑菇提到市場去賣，怕醜。這是我的虛榮心所致。我千方百計從農村來到了城市，脱離了農民的帽子，這又要變成菜農，像那些小菜販子一起接受城裏人的有色眼光的挑剔。可我沒有第二條路選擇，蘑菇種得再好，不賣出去等於白搭。在沒有更好的辦法之下，我豁出去了。只得戴頂草帽，把頭掩了大半個，把菜藍子掩蔽嚴實，我沒有帶娘為我準備的大秤，那麼長，很容易被人看見。我事先買了一把小小的彈簧秤，可以藏在口袋裏，不顯山露水，我像做賊一樣，在街上沿途躲躲閃閃。那時候，菜市場還在大橋兩側，我不熟悉行市，且又去得遲了，找不到一處空檔可以供我不佔道，又能容身蹲下來買賣。我提着竹籃子在湧擠的菜市場來回走動，好不容易看見一個收早工的人騰出了約平方米的位置，就插了進去，還不停地向旁邊的人解釋，我的一個親戚出遠門了，家裏的蘑菇不等人，再過幾天老了會壞的，我做好事替他幫忙。旁邊的菜農誇我心腸真好，弄得我心裏實在慌張。這時候，一個菜販子過來了，見我的蘑菇特別新鮮，且沒澆水，要求便宜點批發給她。我求之不得，以兩元錢一斤成交，十斤蘑菇我收到了20元現金。

我高高興興回來，並沒有發現後面的尾線，當我來到地下室，回頭驚訝地發現她出現在我面前。後來通過交流，才知道之前她看出了我的搪塞之詞，以為是擔心她知道了進貨渠道，才悄悄地跟了過來。我的自以為是在城裏人的精明面前顯得多麼笨拙和好笑。卻意外地成全了我，解決了讓我頭疼的後顧之憂。從此，每天大清早，這個姓楊的販子直接來地下室收購，省去了我不少的麻煩。在夏天到來之前，我已經收回了成本，之後賣出去的就是淨賺的，樂得心裏美滋滋。一天，幾個看上去有點幹部模樣的人前來觀摩，我不知道他們通過什麼途徑打探到的，居然找到了我的地下室。我當時有點緊張，還以為是工商局的便衣。他們自我介紹是郊區五里牌鄉的幹部，説他們在鄉小學教室辦了種植基地，説他們的菌絲長得繁密，兩個月了就是不見出菇，不知是什麼原因，急得熱鍋上的螞蟻，來請我去把脈。我馬上答應了，愉悦地上了人家的小車。那個為頭的是副鄉長，跟着他屁股後面轉的是基地技術員。我羨慕他們公家條件好，規模大，一棟廢棄的學校做基地，是我心中巴比塔式的理想場所。這麼大的規模，如果沒有種出蘑菇來，損失也是驚人的。我揭開薄膜看了看菌絲生長不錯，並沒有發現異菌中毒黴爛情況，心裏有數了。上下兩層樓我悉數過了一遍，發現整個房間都封閉得嚴嚴實實的，就果斷讓他們統統打開通風，晚上再把菌牀上的薄膜全部揭開，用噴霧器灑一遍水，白天再蓋上。這是一種利用温差刺激的方法，我説不出意外的話，這個辦法可以在三天內準能出菇。他們不敢相信，尤其是那個技術員從專業角度説，這樣做菌絲很容易被毒菌感染，所有的就完了。我告訴他，當菌絲已經佈滿菌牀，佔領了所有空間，任何其它毒菌就無法生根了。現在想起來，半非我藝高人膽大，事實上我只有半桶水居然也敢下一步險棋，的確有點行事魯莽。可技術員拿不出更好的辦法，也就只能採納我的意見。結果，只用了兩天時間就出菇了，望着那密密麻麻像螞蟻腦袋的蘑菇菌頭，那個站在身邊一直不出聲的副鄉長興奮得握住我的手不放，連連感激我。還表態請我到他們基地當顧問，發不薄的工資待遇，配一輛單車上下班。這對我來説，無異於特大喜訊。我想，下班還可以管理自己的三分地，兩不誤。我匆忙趕回來，把這個喜訊告訴父母，他們也為我感到高興。説這下好了，這裏的就不搞了，太辛苦！我説，沒什麼，不是很辛苦的。父親這才如實告訴我，這裏恐怕搞不成了，單位有人眼紅，到局裏告狀，説自從我種蘑菇以來，院子裏的外來人口多了起來，對單位帶來了安全隱患。我這才同意放棄，心想，莫要因我而讓父母聽人家的閒話。更重要的是我以後可以一門心事放在鄉基地了，我再也不要看那些偽善的臉。

第二天上晝，我摘下最後一批蘑菇，把菇架拆下來收到一邊，在家裏等副鄉長的消息，我就可以徹底向我的地下室告別，開始還原一匹駿馬的驕傲，在新的環境裏馳騁了。

誰知世事難料。收拾完地下室，我一連等了好幾天，也沒等來好消息，我還以為人家工作太忙，忘記通知我去上班。我就借了一個單車自己跑到五里鄉蘑菇基地來了。那個先前信誓旦旦的副鄉長躲避我，不肯見我。那個技術員刁着一根香煙出來了，冷漠地對我説，副鄉長已經榮調了，這裏我説了算。我們這裏暫時還請不起顧問，等情況好了再來請你。你若等不及，還是到別處看看，有沒有需要的……

我還沒上一天班，就這樣被婉言辭退了。

六

那天，我的心情特別遭，我被人家耍了。俗話説：扁擔沒扎，兩頭倒塌。我欲哭無淚。我甚至有再回到農村去種田的想法，事實上，這也是不可能的。我離開了村莊第二天，田地就被村裏收走了，村莊已然是我回不去的地方。

那天，我不知是怎麼回家的？

深秋了，我好不容易從那段憂鬱無奈的歲月裏走出來，卻遇上了一個不速之客，正在家裏等我。原來是那個姓周的技術員，説這次是誠心誠意來邀請我加盟，他已經把基地承包了。我一聽就來氣，不想見這個人，就拒絕了他的邀請，並向他下了逐客令，可他就是賴着不走。反覆央求我救救他！我娘在一旁勸我，來的都是客，聽人家把話説完。原來是他的基地犯了上次同樣的問題，反覆温差刺激也不管用了，求我想點別的辦法。我説，我也無能為力，你還是走吧！我娘心善，讓我還是去看看吧？見他可憐巴巴的眼神，我又生出幾分不忍，就同意隨他去了基地。在這裏，風吹打着窗户，薄膜在風中招展。我找到了原因，猶豫了一下，還是向他和盤托出：我們湖區到了這時候就已經很冷了，温度低本身是很難出蘑菇的，不僅不能揭薄膜搞温差刺激，反而要在室內升温，保持20度左右的室內温度。還要借用鑼鼓的敲打聲，驚醒進入冬眠期的菌絲。其實這一招是我師父的保留節目，我自己也沒有試過，不知有沒有效果。反正死馬當作活馬醫，他照做了。每間房間升了煤爐子！還在戲班子裏借來了鑼鼓敲打起來……

……持續了一個星期，蘑菇終於出來了。我卻悄悄地走了，踩着滿地的落葉，連頭也沒回。這時候，我隱約看見幾片雪花飄下來了，知道冬天已經來臨──

今年春天，來回憶那年的故事，彷彿就是在昨天發生的。

那年，其實是1985年，屬牛年。而我的屬相是馬，那年正好19歲。可謂牛頭不對馬蹄，我曾這麼自嘲我的那年。