母親的蘋果園散文

母親的墳墓坐落於村北的蘋果園中。雖然那裏早已不再種蘋果，但在我們村裏，仍習慣把那塊地叫做蘋果園。

最初該地也不是蘋果園，而是一塊鹽鹼地，地勢較高，極易乾旱，根本不適合任何農作物生長，於是村裏決定在那塊地裏試種蘋果。

當時的農村，已經實行家庭聯產承包責任制，農民對土地有一定的經營自主權。地裏種什麼、怎麼種，並不是村幹部説了算。儘管上級有關部門免費送來了蘋果苗，但大家種植的積極性並不高。蘋果樹苗栽種之後，不少農户家的樹苗往往因管理不善或天氣乾旱而枯死，於是就又改弦更張，拔了樹苗，重新種上了莊稼。唯獨母親把種蘋果當成生活中的一件大事。一有空閒，母親就會到那塊責任田裏去伺弄蘋果樹。經過不停地鬆土、施肥、澆水，我家的蘋果樹全部成活。在母親的帶動下，許多村民逐漸堅定了種蘋果樹的信心。

母親常常站在蘋果樹下喃喃自語，沒有人知道她説的什麼，但那些蘋果樹彷彿懂得母親的心事，在她的殷殷目光下，日復一日枝繁葉茂、茁壯成長起來。一分耕耘，一份收穫，沒過幾年，母親種的蘋果樹就已碩果累累。

別人家的蘋果樹結了果子，往往就會在果園旁搭建窩棚，日夜守護，唯恐別人偷摘。唯獨我們家是個例外。果子成熟季節，母親把採摘的上好蘋果親自送到各家各户去讓大家嚐鮮，還會有誰好意思到我家地裏去偷摘呢，所以我家的果園根本無需看護。

母親種的蘋果自己反倒不捨得吃，而是小心收藏起來。每當我和三弟逢年過節帶上妻兒回家，母親就會興高采烈地把蘋果滿滿地擺上一桌：“這是咱地裏收的蘋果，沒施化肥，不含農藥，可甜啦，孩子們快來吃吧！”

那年蘋果再獲豐收，除了送親朋好友之外，家裏實在吃不了，於是二弟打算拿一部分到集市上去賣。母親説什麼也不同意。二弟説：“這麼多蘋果放在家裏沒人吃，豈不擱壞了，不如賣點錢，也算沒有白忙活。”母親立刻反駁：“你咋知道沒人吃？你們不吃我吃！這點兒蘋果能賣多少錢呢！”二弟只好作罷。後來二弟才明白，母親是想把蘋果留給在外地的我和三弟以及我們的孩子們的。

隨着樹齡的逐年加大，蘋果樹已經開始由盛而衰。慢慢地，村民們便產生了砍掉蘋果樹重新種植莊稼的想法。冬去春來，許多村民家的蘋果樹就已砍伐殆盡，取而代之的是小麥或玉米。母親見此情景，也毅然決然把我家的蘋果樹僱人給統統砍掉了。看到已經坐滿果實的蘋果樹毀於一旦，二弟很是心疼，不無埋怨地對母親説：“咱家的蘋果樹尚能結果，砍掉多麼可惜！”

母親無奈地苦笑着説：“你以為我不心疼？但光剩下咱家的樹，豈不影響到別人家種糧食？”

沒有了蘋果樹，母親照例仍在我們逢年過節回家之時，事先買下好多的蘋果。母親端詳着從集市上買回來的蘋果，不無感慨地對父親説：“外面再好的蘋果，也不及咱家蘋果園裏的蘋果好吃！”

母親病重期間，曾和我們商議百年之後的墓地問題。按照鄉俗民約，父母的墳墓自然要歸於祖墳。祖父、祖母都安葬在那裏。祖父母在世時，有病的母親悉心照料他們，頗得祖父母歡心。能讓自己葬在公婆的身邊以期繼續盡孝，自然也是母親的夙願。但我家的祖墳並不在我們家的'責任田裏，要想重新安墳，少不了就要佔用別人家的土地。儘管如此，都是鄉里鄉親的，把墳墓選擇在祖墳地段，也不是什麼大不了的事，頂多請一次客也就解決了。但母親卻為此很不安，她這一生從來都不想麻煩別人。她叮囑我們説：“我死後絕不能再去侵佔別人家的地兒。不然，我到了那邊也不得心安。要不，就把我埋在村北的那塊蘋果園吧，到那邊我還給孩子們種蘋果！”母親的話，讓我們潸然淚下，更讓我們肅然起敬。

蘋果園那塊地裏，之前已經有好幾户人家先後也選為自家的新墓地。聽説母親想把墓地選於此，於是他們就請了風水先生，左看右看，對母親墓穴的位置橫加干涉，唯恐母親的墓穴擋了他們的風水。二弟氣憤不過，就對他們説：“這是我家的地，想把墓穴選在哪裏就選在哪裏，和你們有什麼關係？！”

父親知道後，就大度地勸我們説：“你娘一向與人為善，從不喜歡和別人計較，到了那邊定會和他們繼續做好鄰居，何必為了這點小事鬧得不愉快？墓穴安在哪裏有什麼要緊，哪裏的黃土不埋人？只要不影響別人就好！”

母親終於可以長眠於她最喜歡的那塊土地了。我勞碌一生的母親，一生只知道記掛別人、遷就別人，而唯獨忽略了她自己。

親愛的母親，這一年來，你在那邊過得還好嗎？

謹以此文，祭奠已經去世一週年的母親。