遲到的家書散文

弟弟：

你和姐姐分開31年，姐姐今天來看你了！姐姐一直不相信你長眠在這裏！可是姐姐怎麼摸不着你的臉呢，摸到的卻是冰冷的墓碑！

就在昨天，初到南寧下了火車，我們被《軍魂網》的丘總和熱心的劉力菠女士接到了一個招待所。在那裏，有對越自衞還擊戰回來的老兵們。姐姐我還痴人做夢，以為在那些倖存的人中能看到我最親最愛的弟弟。姐姐淚眼模糊的看了又看那些熟悉而又陌生的臉龐，我的兄弟啊，此刻多希望你站在那裏，衝我大聲叫喊：“姐，姐，我在這呢。”現實卻是那麼的殘酷，姐姐看不到你的影子啊！弟弟，人家都活着還鄉了，你為什麼不回來啊？為什麼？父母去世後，你我相依為命，你是姐姐在這個世上惟一的親人啊！你怎忍心讓姐姐承受這巨大的無盡的悲痛呢？

往事一幕幕浮現在眼前，姐姐年長你8歲，到哪總揹着你，父母給我們分的好吃東西，姐總捨不得吃，偷偷的留給你。父母下地去掙工分，我總是帶着你，無論我去哪裏，你就像我甩不掉的小尾巴一樣跟着我，生活雖然清苦卻很幸福。那時候別人家都是兄弟姐妹好幾個，可咱家只有姐弟倆，所以我們格外的親。那時候姐姐就想，如果你想要天上的星星，姐都會摘給你，只要你高興，姐姐做什麼都願意。

好景不長，這種幸福生活很快便結束了。那一年姐姐18歲，你10歲，媽媽患了肝炎、腎炎，父親和姐姐整天東家求西家借錢給她看病，父親拖着病體還要掙工分，供你上小學。每隔一段時間，姐姐就要拉着媽媽去百里外的開封看病，天不亮就起牀，拉着板車，懷裏揣塊雜糧饃饃披着星星上路。媽媽躺在車上邊哭邊有氣無力的説：“妞，累了就多歇會吧。”百里的路程拉到差不多天黑才能到，那時候也不知道什麼叫累，每天只是害怕媽媽死了我們怎麼辦，弟弟你還那麼小，我們怎麼能沒有媽媽呢，沒有了媽媽日子該咋過啊。

因為家裏窮，媽媽的病看看停停，3年後，最終她還是帶着對我們姐弟倆無限的留戀死在了姐姐的懷裏。臨終前，媽媽一再囑咐我，好好撫養你長大成人，姐姐咬着牙噙着淚讓媽媽放心，再苦再難姐姐也要把你養大。

命運的打擊接二連三，同樣的肝病把父親折磨得卧牀不起，姐姐又重新拉着板車踏上了漫漫的求醫之路。家裏早已是債台高築，好幾次姐姐都不想活了，可是看見你，姐姐又看見了希望，暗暗發誓一定要撐住這個家，再累再難姐姐也沒耽誤給你做飯上課，籌錢上學。你學習成績優異，姐姐想着苦難的日子終會有盡頭的。

父親的病情持續了3年，最後撇下我們姐弟倆追隨母親而去。姐姐我訂有婚約，因為父母的病情把婚期一拖再拖，那時候在鄉下已是大齡青年，不能再拖了。可是姐姐擔心你啊，從小到大，姐姐沒捨得讓你做過一頓飯，我出嫁了你去哪吃飯呢，東一家西一家終不是長久之計。你正上高中，在當時文化已很高了，姐姐想把你送到部隊，到部隊可以為國家出一份力。你姐夫當時也在部隊服役，我之所以嫁他，也是因為他是一名軍人，所以姐姐更加堅定了讓你從軍報國的信念。臨行前姐姐對你説，弟弟，我們家和別人不一樣，到了部隊你一定要爭氣，生活告訴姐姐，沒有累死的人只有病死的人。你堅定的對姐姐説：“姐，你放心吧，我一定會給你爭氣的。”

參軍的第二年，姐姐去看你，告訴你家裏一切都好，其實姐姐天天都在為以前欠下的債忙的焦頭爛額，父母看病欠下的'債，你上學欠下的錢，姐姐都要一一的還上。之所以不告訴你，是不想讓你有思想包袱。你也很爭氣，連獲6次嘉獎，讓姐姐很欣慰，可以告慰父母的在天之靈了。

弟弟，姐姐天天掐着指頭算着你回家的日子，盼來盼去，卻是民政局給姐姐送來的烈屬證明書，連同你生前穿的那些衣服。不，不能啊！老天爺你太殘酷了，幾年裏連續讓我失去三個這世上最親最近的人，當時姐姐眼前一黑便什麼也不知道了……

弟弟，你一直是姐姐的驕傲，是姐姐的希望，是姐姐的精神支柱啊！你走了叫姐姐生不如死，生不如死啊！你不能走，要走你就帶上姐姐共赴黃泉路吧！在失去你的那些日子，姐姐終日以淚洗面，萬念俱滅中真想一死了之。

從此後，姐姐的精神受了極大刺激，時而清醒，時而糊塗，日子過得顛三倒四。後來隨着你那兩個小外甥的相繼出生，姐姐知道肩上的責任重大，精神逐漸恢復了正常，可還是不能提及你，一提起你姐姐立刻精神崩潰，控制不住傷心的情緒。你姐夫為了不讓我再受刺激，把你所有的東西都藏了起來。

弟弟，姐姐知道你是為了保衞國家犧牲的，你沒有給姐姐臉上抹黑，你是好樣的！今天在南山烈士陵園，放眼望去，一排排的墓碑數也數不清，姐姐淚眼模糊，17歲、18歲、19歲、20歲……都是正值大好的青春年華啊，你們這些一同摸爬滾打的兄弟戰友都把熱血灑在了這裏，永遠的長眠在了這裏……

弟弟，你們為祖國所付出的一切是值得的，沒有你們拋頭顱灑熱血，哪來祖國今天的繁榮昌盛、和平安寧呢！

弟弟，姐姐在你走後的20年，先後把僅有的兩個兒子都送到了部隊，繼承了你的遺志。你的外甥也一樣沒給你抹黑，他們先後各榮立三等功兩次，還參與各種重大軍事演習，主動請纓到南沙羣島、西沙羣島執行重大任務，他們説：“媽，我舅舅把守着祖國的南大門，我們也要去守衞祖國的南大門！”

弟弟，這麼多年，姐姐吃的苦想都不敢想，最困難的時候我拄着枴杖趴在地上幹農活，那時候我還不到40歲啊！姐姐不是什麼大人物，但姐姐是一個堂堂正正愛國的中國人，丈夫、弟弟、兩個兒子，姐姐生命中最重要的4個男人，都把青春、熱血甚至生命獻給了我們偉大的祖國！

弟弟，你安息吧！歷史不會忘記你！祖國人民不會忘記你！來年姐姐再過來看望你！

姐姐，泣於清明節。