憶舊散文

一江靜水澄如練

春節裏，去看望一個朋友。

我們抵達，他已迎到樓下，化療化到頭髮掉光，戴個帽子，瘦得像根彎着腰的綠豆芽。

他的家在我們城區最好的樓盤，家裏明窗淨几，陽光鮮亮。茶几上擺着果盤，果盤裏盛着切成塊的梨和剖成塊的橙。還有餅乾。還有燒餅。林林總總。

他還帶我們去陽台上看面盆，裏面是他和好的面，中午他要蒸豆包，蒸糖包。

他是食道癌。

坐下來攀談，自言住院開刀，無法進食，看着別人吃鹹菜都覺得是山珍海味。

尚是冬天，出院回家，想着不能就死，起碼得撐到春暖花開，“這樣弟兄們送我的時候，就不能凍着了”，一邊説一邊呵呵笑。

同行女伴不肯提這個“死”字，總是揀寬心的話説給他聽，我卻是看着他刀條一樣的瘦臉，想着從前，一米八多的大個，四四方方像塊厚板磚，於是寬慰的話就有點説不出來。

他卻是對“死”字毫無忌諱，他説我現在活的每一天都是賺的，天天高興。他説回來之後，還是吃不下東西，結果有一天晚上，實在饞了，試着吃了一小湯匙的雞蛋羹，已經做好嚥下去之後再返吐上來的準備，誰想竟然順着食道滑下去了，堪驚堪喜。第二天晚上又嘗試吃了兩根細掛麪，也順着食道滑了下去，更是喜氣重重。

然後就是現在這樣了。茶几上擺着以前也許他覺得不屑一顧的平凡吃食，時不時拈一點送入口中，覺得真幸福。還猛力攛掇我們吃一點梨和橙，吃兩片餅乾，吃一塊燒餅，覺得看着我們吃，也是幸福。

朋友一生打拼，事業有成，以前也許覺得能出名是幸福，能得利是幸福，能買房置業是幸福，兒女事業有成是幸福，自己得人敬重是幸福，現在，這些功利世俗的幸福和人間牽絆的幸福都已經不掛在心上，能吃兩口飯，吃半杯水，就是最大的幸福。而能親手做飯親自吃，更是幸福中的幸福。

那麼，我那一肚子安慰普通的絕症病人的話，面對一個不懼死也不憂生的人，也就不必説出。

臨走前開口向他求了一幅字－－他原本就是一個書法家。可惜此前煙火氣很重，所以三年前搬新家，思來想去，也沒有敢向他求字，因為求來的字，不知道如何安放。放角落是我不忍，掛牆上是我不願。如今卻是一身塵氣盡脱，他的字給我的感覺和他的人給我的感覺，就整個都不一樣了，以前好比春花春鳥春氣喧，如今卻是一江靜水澄如練。去年有幾天心不靜，愛看河邊秋月。夜坐堤岸，水拍崖響，頭頂一星，雲鱗如梭，蟲唱入耳，萬籟俱寂。坐上一時半刻，便又有膽量回去直面萬丈紅塵。

明治時代的日本有位樂樂北隱禪師，有一天，對一個侍奉自己多年的比丘尼説：“你已經照顧我好多年了，很辛苦。今年過盂蘭盆節的時候，咱們就告別吧。”

尼姑只當他在開玩笑：“老師父，您是要死了嗎？可是盂蘭盆節的時候，大家都很忙，要為施主們作法事，那時候為您操辦葬禮，我們會手忙腳亂的。”

北隱一聽，好吧，那我今天就死吧。

尼姑説您着什麼急呀，今天死，我們一點準備也沒有呀。

“是嗎？”北隱説，“那我明天死吧。”

尼姑笑着搖搖頭，想着老師父真會開玩笑呀。

結果第二天正午之前，北隱禪師沐浴淨身，盤腿而坐，唱起佛教歌曲《淨琉璃》，眾人俯首靜聽，萬慮頓息，不知何時聲漸不聞息漸歇，北隱禪師已振袖歸隱。

佛陀圓寂前對哀哀哭泣的弟子們説：弟子們，你們為什麼要傷心欲絕呢？天地萬物，有生有滅；大千世界，最大的實相就是無常。生死，聚散，榮枯，住壞，乃是萬古不滅的定律呀。

《禪的智慧》的'作者吳言生説，當一個人能夠泯滅了包括“生”與“死”在內的一切對立，人生真的能夠通達灑脱，左右逢源，觸處皆春：“……自與他的區別雲散了，就能領悟萬物一體息息相通的情趣，培植無緣大慈、同體大悲的襟懷；生與死的矛盾化解了，就能打破生死牢關，來得自在灑脱，走得恬靜安詳，使生如春花之絢爛，死如秋葉之靜美……”

那麼，一個堪破生死牢關，握住幸福真義的人，也就與佛無二了吧。

白菜開花似牡丹

那年，秋風蕭瑟，草木搖落。冷。涼。收白菜。

一個畫家朋友包一百畝的土地，分割成塊，再分包出去，供人們體味種菜之樂。朋友大發慈心，賞我們一塊地，如給小孩子一片紙，又提供菜籽如同紙筆，供我們寫寫畫畫，隨意塗鴉。

我們塗的是白菜和蘿蔔。

胡蘭成其人飄宕流離，如同水銀，其文卻繡口錦心。愛看他的《今生今世》，又喜愛那裏提到的一個人，步奎，因其看世界別有一番喜悦與不爭的情致，又如幼兒看天地，眼眸清亮如水，所見時常出奇：

“温中教員宿舍樓前有株高大的玉蘭花，還有繡球花，下雨天我與步奎同在欄杆邊看一回，步奎笑吟吟道：‘這花重重迭迭像裏台，雨珠從第一層滴零零轉折滾落，一層層，一級級。’他喜悦得好像他的人便是冰涼的雨珠。還有是上回我與他去近郊散步，走到尼姑庵前大路邊，步奎看着田裏的蘿蔔，説道：‘這青青的蘿蔔菜，底下卻長着個蘿蔔！’他説時真心詫異發笑，我果覺那蘿蔔菜好像有一樁事在胸口滿滿的，卻怕被人知道。祕密與奇蹟原來可以只是這種喜悦。”

如今成熟，將要收穫，數行白菜與短短一行的蘿蔔擠擠種着，看着青青的蘿蔔菜，想到的便是曾經活在世上，只在這本書裏被提上一筆的這個清透如同雨珠露珠的人，頓時覺得蘿蔔果真是滿懷的心腹事不肯對人明言呵。

白菜用細繩把葉片鬆鬆攏着，外面的大葉子把裏面白白的嫩葉子包裹住。兩手摟菜，一旋，兩旋，根斷莖離，一棵白菜就被滿滿抱在懷裏。一個，兩個，朋友們擰得，旋得樂不可支。旁邊不知是誰的菜園，起的名字叫個“吃不清”，十分挑釁，於是我們便去偷偷拔了一棵大白菜和一根大蘿蔔，替他們吃一點。

偌大的百畝園，成排成陣的大白菜，到處都是收菜的人，手上沾得有泥，鞋底踩的是黑土地，那一刻整個人都厚重起來，好像接通了幾千年農耕文明的地氣。

然後就看見了那朵菜。不成材。散葉片片鋪展開，開成一朵牡丹花的模樣。

綠牡丹。層層疊疊的瓣，午後秋日的陽光淡暖淡金，照得它瑩透如同翠玉，脈絡絲絲精緻得不真實－－你一棵大白菜長成牡丹花的模樣到底是懷着怎麼樣的一個心思？

收畢白菜，晚上趕去市裏聆聽一位老先生的教誨。先生姓董，七十餘歲，大名子竹，念通四書五經，勤於佈道講學。和七七八八的人坐在他的房間，聽他講論人心，説世界上絕對的公平、公正、公開的大同世界其實很難存在，真正的天堂是人人都能夠在他自己的位置安居樂業，我貿然插了一句嘴：“各安其位”。老先生説：“對，各安其位。”

可是很難。

人從來都是得隴望蜀，這山望着那山高是常事。好在所謂的安於其位和安居樂業，一個“安”字，一個“樂”字，説的無非是一種精神境界。不去削尖腦袋鑽營，不去左踢右踹競爭，不去損人只為肥一己之私，而是像顏回一樣，一簞食一瓢飲，精神上無限滿足與喜悦。安，是安於物質，樂，是樂於心靈。

我的小孩是一個比較普通的小孩，日前開家長會，代表學生髮言的沒有她，上台表演節目的沒有她，她的同窗，好友，宿舍的好姐妹都一個個上台，她在台下是那個一臉興奮地鼓掌的人－－一個被邊緣化的好小孩。家長會散了之後，她拉着我，去看教室的外牆，上面都是學生們的塗鴉，裏面有一圈一圈的彩色泡泡，還有一顆大大的鑲金邊的紅心，她拉着我的手：“媽，媽，這是我畫的。”

我拿出相機，認真拍了下來，就像在教室裏拍孩子們唱歌的時候，我拿相機掃遍全教室，然後認認真真拍她專注聆聽的側臉。媽媽在，媽媽愛她，關注着她。牡丹是花王，吸收了世界上生生世世恆河沙數以千億計的目光。世上的普通人千千萬，就像栽種在泥土裏的成排成陣的大白菜，他們也都有一棵想要長成牡丹花的心啊。

“步奎近來讀莎士比亞，讀浮士德，讀蘇東坡詩集與宋六十家詞。我不大看得起人家在用功，我只喜愛步奎的讀書與上課，以至做日常雜事，都這樣志氣清堅。他的光陰沒有一寸是虛度的。他一點不去想到要做大事。他亦不憤世嫉俗，而只是與別的同事少作無益的往來。”

這就是我喜歡這個步奎的原因，因他不鑽營，他普通，但是志氣清堅，好比白菜開花似牡丹。我只願世上眾人以及我的小孩，都如這個步奎平常而又清貴，那麼，這顆安居樂業與各安其位的牡丹心，就算真正長成了。