憶往昔·舊事重提散文

秋天給人的感覺，總是沉甸甸壓彎枝頭的果實，總是漫山遍野的金燦燦麥田，總是稻田裏忙活收割的農民伯伯。可我對這樣的生活太過熟悉，熟悉中又帶有一些陌生。如果你問我各種農作物收割種植的節氣，我支支吾吾半天也未必説的完全。我雖自小農大，但似乎從出生那天開始，我就不關心糧食，我就不關心蔬菜。對於我這樣的農村人，我深感慚愧。

記得以前的秋天，也就是下半年開學的那段時間，是最忙的，各家各户都在忙着收割，希望趁着天氣好，光照足，把糧食曬乾儲藏。如果收割不及時，秋天的雨水較多，温度明顯下降，糧食發黴生芽也是常事。

收割稻穀的日子算是最苦的，因是梯田，只能每一塊稻田收割。收割稻穀在當地俗稱“打穀子”，收割的方式也是不斷變化，最初的是用雙手握住一大把，直接拍打拌桶（一種四四方方的木製工具）。後來是用腳踩的打穀機，當我第一次踩打穀機時，那叫一個興奮，感覺全身有用不完的力氣。到現在，都普遍用電動的打穀機了。

打穀子時一般早上天不見亮就起牀，拿着鋸齒鐮刀，戴上草帽，然後就是下田割水稻，注意割的時候應傾斜着割，這樣更省力，更順手。之後是一把把整齊交叉放好，每把水稻大小以成人的雙手能握住為宜。剩下的就是把水稻的稻穗放在瘋狂旋轉的機器上，完成稻穀與稻草的分離。最後則是挑運了，一般是外公挑，外公年輕時一次挑兩百斤沒有問題。而力氣小的，自然是用背篼背了。

還有一點不得不説，那就是如果是乾田還好，要是水田，不僅收割麻煩，而且被沾了水的稻穀也更沉。

打穀子時最讓我喜歡是，那段時間的伙食會有改善，比如外公會走上好幾裏山路，去買上幾斤豬肉回來。當然，其它的乾貨都是逢場趕集時就提前買回來了。打穀子分配時基本上全家出動，各有分工，但到了十來點，外婆就會回去做飯。其實有些人是中午找個陰涼地歇息會兒，吃點乾糧，就繼續幹活。那幾天真的很累，有時候外公外婆累的都沒胃口吃東西了。

再來説説掰玉米吧！掰玉米在我們那兒叫“扳苞谷”。扳苞谷和打穀子其實都不好受，頂着大太陽，葉子擦在臉上手臂上火辣辣的痛。扳苞谷比打穀子要簡單的多，首先揹着小背篼，一人掰身邊的左右兩排，快速熟練的撕下玉米棒外的苞葉，然後反手放進背篼即可。等背篼漸感沉重時，就把背篼裏的玉米棒倒進籮兜即可。

扳包穀除了搬運回去是麻煩外，還有搓苞谷，搓苞谷簡單來説就是把玉米粒從苞谷芯（搓掉玉米粒後剩下的那部分）上搓下來。以前的老方法有兩種，前提都是用一根細長的工具，在苞谷上豎着搓掉一排玉米粒，這樣做是為了方便接下來的搓玉米粒。老方法有兩種，一種是用一個苞谷芯與另一個開了口子的苞谷摩擦，另一種則是用一隻鞋底紋路明顯的鞋，大多是用解放軍所穿的老式軍鞋，套在長凳的一隻腳上，然後就是用苞谷在鞋底上摩擦。其實第二種更省力，對手的損傷較小。現在科技發達了，廠家生產了專門的剝玉米粒的機器，相對老式的方法，要輕鬆很多，也節省時間，但這種機器不能把玉米粒完全剝掉，後期還得通過手工來完成。

接下來就是日曬了，曬主要看天氣，這得看老天爺高不高興。天氣好，幾天就曬乾了。天氣不好，只能平鋪着，自然幹了。那時每天曬玉米粒也是一大樂趣，每天早上先把壩子掃乾淨，然後就是用撮箕（一種用薄竹條編制而成的鏟形工具，也叫做簸箕）把成堆的玉米粒分散的倒在壩子的各個角落。接下來就是用木製的推耙（有點像豬八戒手中的'兵器）把玉米粒均勻散開即可。特別是中午時分，那酷熱難耐的照在身上，就像被火烤似的。但為了玉米粒受熱均勻，不得不用推耙翻曬玉米粒。其實有段時間，我還是挺喜歡用推耙在壩子裏跑來跑去，感覺蠻好玩的。太陽落坡後，又得用撮箕慢慢搬回屋裏。這樣反覆幾天，玉米粒的水分基本曬乾。

玉米粒儲藏前所做的工作和稻穀一樣，得用上風車除去混在其中的雜物。小的時候，每次看見外公外婆轉動風車時，特別羨慕。到了我轉風車時，我才知道用手轉動風車也是個力氣活，而且手心很容易起泡。

傍晚時分，外婆家養的雞都紛紛回來，它們在壩子的縫隙處啄食被卡住的玉米粒。我則是一個人坐在石階上，安靜的望着遠方，安靜的看看腳下忙碌的螞蟻，安靜的看着屋前的三棵櫻桃樹。外公外婆則是在廚房生火做飯，外公負責往灶裏添柴，外婆則是掌廚，不時聊着農活或者是八卦村裏其它人的事。外婆的嗓門兒很大，聽她説話感覺就像在吵架。

夜風涼爽，被拴養了好幾年的狗偶爾叫上兩聲。我實際上不怎麼喜歡它，由於它長期拴養，身上散發一股臭味。之所以常年拴養，是由於它太過兇惡，見着陌生人直接撲上去就咬。不過，它對我非常客氣，每次都是使勁搖尾巴討好我。它實際上活了十來年吧！具體時間我記不清楚了，我只記得它被大舅舅（幺外公的大兒子）抱來時，胖嘟嘟的一條小狗。當時它有些怯生，嘴裏嗚嗚的叫着，看起來很不高興。

記得有一次狗掙脱了繩子，直接衝向路過的鄰居，嚇得鄰居直接躲進竹林叢，才僥倖躲過一劫。還有一次，我趕着一羣鴨子回籠，由於鴨子遲遲不願回籠，我就用竹竿拍打，鴨子估計是受驚了，直接跑向那條狗。狗直接一口咬死了一隻鴨子，嚇得我當時都沒敢去救下那隻鴨子。

晚上外公回來後，那天被外公用扁擔打了兩扁擔，從狗那撕心裂肺的慘叫聲中，我能聽出外公的憤怒。自那以後，那條狗就安分了不少。直到我念高二時，週末回到外婆家，我只看見一根拴狗的繩子懸掛着。我問外婆，外婆説狗死了。我的心有些失落。其實狗死的前幾個星期，它看起來就有些老態龍鍾，一條後退抬起，走路用另外三條腿。即便如此，它看見我依然友好的搖着尾巴。

外婆是個善良的人，曾有幾次狗販子都要用十幾元的價格買走那條狗，外婆都沒同意，外婆説：做人不能滅了良心。那個狗販子其實我見過，瘦高瘦高的，專門從事貓狗的販賣，直到後來貓狗不值錢了，這個行業也就沒落了。

言歸正傳，外婆家的夜晚其實很簡單，農村人一般休息得很早。吃完夜飯後，洗涮好碗筷後，外公外婆會看會兒雲南山歌。外公不會使用DVD播放，每次都由代為播放。這些碟片都是鎮上市集的地攤上買來的盜版光碟，幾元一張。每次我都是安靜陪着看，其實我心裏是一萬個不喜歡的。光碟都是將些低俗的故事，外公外婆則看得很起勁，外公不時笑眯眯的給身旁的外婆講解故事情節。其實有些故事我都能背出來了。等外公外婆看完雲南山歌的光碟去休息後，我就關上門，一個人看租來的電影，如鬼片電影，神話故事電視劇等。我經常會看到凌晨一點左右。

那時我之所以那麼愛看電視光碟，我想是因為以前家裏窮買不起電視的緣故吧！我記得外婆家裏的第一個黑白電視，是哥哥從一個家電維修店裏買來的二手電視機。雖然收到的電視台只有幾個，映像也不清晰，但它在我們眼裏卻是寶貝。之後又省吃儉用買了一個老式DVD，哥哥買這些的錢應該都是從生活費裏節省出來的吧！

哥哥中專畢業後，就隨父母到成都去了。那台黑白電視自然就被我接收了，一個人其實蠻好的，沒有人爭搶。兒時和哥哥打架也是難免的，雖然比哥哥小兩歲，但每次打架我都不怎麼吃虧。不過每次打架基本上都是他脾氣怪異引發的。每次打完架，還得被父母教訓一頓。直到年紀大了，就沒有再打過架了。這似乎和父母的吵架打架有些相似，父母年輕時總是吵架打架，年紀大點後，打架基本沒有，但吵架還是會發生。每次父母打完架，都是老套的鬧離婚，之後又是看着孩子的份上，最後都沒有離。這也許就是那個年代離婚少的原因吧！到如今，人都太浮躁，做決定草率，意氣用事，毫無責任感可言。

比起父母的那個年代，我覺得外公外婆那個年代更好，至少那個年代的人善良純樸，不會那麼物質化。外婆從十六歲嫁給外公，起初分家時，老外婆偏愛小兒子，所以外公外婆分到的東西都不好，而且也不多。在我的印象裏，外婆會時常把這事掛在嘴上，數落外公一番。外公則埋着頭，保持沉默。

後來在外公外婆日出而作，日落而息的勤勞下，才逐漸豐衣足食起來。雖然不是富裕人家，但不愁糧食了。聽外公講起，外公年輕時出去押過火車，就是坐在裝滿貨物的火車車廂上，保護貨物不被爬火車的人偷去。後來押火車不掙錢時，就回家踏實務農了。外公之後買了一頭水牛，學會了的耕田，每到栽水稻秧苗前，外公都能接到同村人的活，耕田按大小算。算法很簡單，能收穫一擔（兩大籮筐為一擔）稻穀的面積為一挑，耕田一挑多少錢這樣算。

養水牛就得喂草，草都是去山上割的。記得小的時候去割牛草，跑到一塊長滿雜草的田裏去割，那塊田裏的雜草長得很好，基本上把水稻秧苗都掩蓋了。那時我拿出鐮刀，那叫割得一個歡暢，後來田地的主人問起我時，我才知道那是一塊栽有水稻秧苗的田。當時我傻楞在那兒，半天也沒説出一個字來。現在想想，也覺得好笑。

寫到這裏，已是凌晨五點了。頭昏腦漲的。以後有時間，再繼續舊事重提。