南園的散文

現在,我的敍述從一段爬滿青苔的殘垣斷壁開始.

那段破敗不堪的土牆,年復一年向天空暴露它日漸腐朽的肌肉,寄生植物的根鬚上綴滿黑色螞蟻和一些碩大的扭曲的蚯蚓.我就這樣默默地佇立,在無數個涼風習習的夜晚或者無數次奇異詭密的夢裏.時光如此狡猾,狡猾的像一匹瘦弱的狐狸,迅速地從我胯下竄過,立在遠處的柴垛下,冷冷地注視着我.

我稱之為“南園”的地方,如今已佈滿青翠繁茂的藤蔓.昆蟲的斷翅隨處可見,野草趁我打盹之時瘋長,而少年的憂思與嬉鬧早已隱入時光的深潭.

那向陽的拐角曾是我讀書與冥想的樂園.那些遠去的連環畫及小人書,它們閃着可愛的薄如蟬翼的翅膀,總會選擇某個夏日清晨,輕輕敲響我散發木質清香的'雕花窗櫺.簡潔清爽的線條,扣人心絃的語段,跌宕起伏的故事,牢牢抓住少年純淨的目光.那道略顯憂悒的目光,讀破了少年繁複的孤寂與落寞,卻永遠讀不透書中層層疊疊的謎語.那個少年,隆冬的陽光如祖母溝壑縱橫的雙手,輕撫他黑紅的拖着長鼻涕的臉.他蹲在向陽的拐角下,他的目光在某塊廢舊土磚上游離,思緒早已滑向遼遠的大地與幽深的天空.他聽到素未謀面的祖父的陣陣咳嗽,像雷鳴捶擊他的耳膜.他甚至聽見祖父厲聲訓斥父親,就像父親訓斥自己.祖父坐在那把光溜溜的太師椅上,忿忿叫道：年少不讀書,大了可別後悔!聲若洪鐘,餘音裊裊,驚跑了樑上一隻偷窺的老鼠.他能感覺到父親挨訓時擂鼓般的心跳,看見父親眼眶裏轉動白花花委屈的淚水.

我將這個破敗的園子起名為“南園”,是因為在我心目中,它永遠是一片閃着白花花陽光的記憶,永遠是一座蓄滿快樂與憂鬱的城堡.即便它的地上曾盛開我委屈的淚花,即便它的牆壁曾記錄我捱揍的屈辱,我卻永遠不會將它從記憶相冊最鮮明的一頁裏剔除.

現在,我的視線正越過這一匹匹鋼筋水泥搭建的怪獸.金屬切割聲,汽車喇叭聲,電影院內的打鬥,菜市場裏的喧鬧……漸次從我耳際消失.我踏着涼涼月色,佇立在“南園”門外.

為了使我的敍述保持連續性,我決定帶上另一個自己步入那方冰涼的天井.

又黑又厚的瓦片散發着陳年雨水的氣息,二十年前的蛛網仍高高居於天井的西北角,微風在彎曲的弄堂裏滑翔,魚貫穿越我的十指.那個蛛網,曾經粘附了我多少無邪的目光？遮蓋了我多少繁蕪的心事？雕花的窗格縫裏時不時鑽出一兩隻灰色小蟲,輕輕抖動驕傲的腦袋,俯視屋檐下它的一小塊領地.雷雨曾經沖垮那個蛛網,但過不了多久,執着的黑蜘蛛定會迅速編就一張新網,而我的胡思亂想也總在這時被母親的一聲怒喝攔腰斬斷!我像一個逃兵,被母親捉回屋裏.牛在牛圈裏等我運送口糧,田裏躬身勞作的父親在等我運送一瓢清涼的井水,弟弟的作業在等我輔導.我無奈地告別黑蜘蛛,告別它精緻的蛛網.我隱隱意識到,作為一個人,軀體與靈魂的搏鬥往往激烈而殘酷,令人無奈與傷感的是,靈魂常常潰敗得灰頭土臉.

“採蓮南塘秋,蓮花過人頭.”那是碧波粼粼的江南小鎮,植物芳香四面奔湧的江南小鎮.秀麗女子的柔胰在碧綠的蓮葉間晃動,細軟的吳語在亭亭的蓮蓬間飄浮,對於我,只能用想象去勾勒這幅江南勝景.因為從“南塘”到“南園”,隔着一段無法跨越的時空,連着一顆懷舊而精緻的心靈.

回首南園,葵花的香味佈滿天空.透明的往事像田野裏一茬茬等待收割的稻子,正微笑着等我用這支枯澀多年的鋼筆將它們一一收穫.