俯仰之間散文

從“兩棵奇樹”到“俯仰之間”

一

但看現在人的網絡簡介，資深媒體人，資深律師，資深會計師，資深……幾乎很少有資不深的例外出現，面對種種張揚，難免自慚形穢，羞於自我簡介 ，好不容易想出來一個資深的長處——資深主婦，職業——相夫教子，業餘愛好——文學。

只因為業餘，所以很少知道作家與出版社的關係，作協與文聯的關係和職能區別，也毫不關心這方面的報道，無意中看了湖北作協主席方方關於要取消作協和文聯的言論，覺得也挺在理。

曾經看到一位老師光榮加入了中國作協，遂予以真誠的祝賀，對方或許是自謙，並不認為有什麼值得可喜可賀的，我還傻乎乎地表示：“我連縣作協的會員都還不是呢。”我當時其實並不知道我們縣還根本沒有作協，還是2014年12月，在網友動態裏瞅見鄰縣蒲城縣作協成立了，我才知道一個比我還要悲哀的事實——竟然連縣作協也沒有。這讓文字始祖倉頡該有多傷心啊？還好意思説倉頡故里嗎？

就是這個時候，我才得知第六屆冰心散文獎得主有兩位是渭南地區的，其中一位就是散文集《俯仰之間》的作者，渭南市作協主席李康美。我這才注意了一下冰心散文獎是與茅盾文學獎和魯迅文學獎齊名的大獎，於是就有些好奇，這個獲了大獎的《俯仰之間》到底有多好，於是上網搜到了李康美博客，雖然很遺憾，從中並沒有看到幾篇《俯仰之間》所收錄的散文，但還是有幸看到了其它一些好作品。一下子改變了我的成見，讓我對“作協”這兩個字有了好感，畢竟還是有關注勞苦大眾的作家作品的嘛，而且還是領頭人，真是本土文學之大幸。

《故鄉的葬禮》（散文），《先人屋》（短篇小説）或褒或貶的手法，細膩的筆觸描寫並真實記錄着行將消逝的鄉土風俗習慣，葬禮前箍墓 ，葬禮中“請靈”、“迎客”、“獻飯”、以及葬禮後逢年過節供（先人）像，每逢六月曬像等莊嚴肅穆、神聖無比的繁文縟節，並説：“城裏人越來越看重活着的質量，而農村人卻還是非常注重對亡靈的儀式。參加了幾次故鄉親屬的葬禮之後，我這樣的感覺就總是鬱結心頭，揮之不去。”

短篇小説《活魚》，娓娓道來的是一位孤獨寂寞的單身漢張成，在獨守魚池的日子裏，與後天智障患者李十升夫婦的故事，李十升曾經年年是模範工人，後來因為他管的倉庫失了大火，就一下子變得智力丟失，精神飄渺，“啥都可以忘，就是忘不了吃!”，“吃一斗屙十升的吃貨!”，但這樣的人卻能夠“似乎比生活在天堂裏還要自由自在，無憂無患，坐享清福”，最後掉進貪婪的兒子偷魚開的冰窟窿裏喪命，悲慘的結局值得玩味。

其中，張成和李十升都是生活在社會最底層，被社會忽略，甚至被家人或拋棄或放棄的可憐人。

然而，李康美老師卻不惜筆墨，濃墨重彩地為讀者惟妙惟肖地生動刻畫出他們的一舉一動，一笑一顰間的真實生活和心理活動，如此細膩傳神的描寫無疑是源自對生活中類似的原型的長期悉心關注。

還有曾經榮獲“陝西省第三屆柳青文學獎優秀中篇小説獎”的《空村》。更是不惜筆墨，直擊城市化進程中由啞巴、寡婦、小孫子、老年人、黃鬧鬧和癱瘓妻子等等這些老弱病殘的特殊弱勢羣體因無奈自願或不自願地堅守着的空洞無魂，毫無希望的村莊。細膩的筆觸深深隱含着對漸趨病態衰敗的鄉村未來的憂慮和思索。其中描寫的孤獨的狗和羊那些片段似乎像是為了襯托鄉村的死寂。

李老師筆下的這些主人公，在我身邊都有類似的人物和故事時有發生，儘管我也注意並同情着這些人，而我的寫作卻還未就此着眼，甚至有意避之落筆，幾乎很少寫他們的喜怒哀樂，真是慚愧啊，至此，我再也不敢妄言自己來自底層，最瞭解底層疾苦了。李老師雖然早已脱離了農村，但是他對農村始終敏鋭獨到地觀察着，感悟着，反映着，實屬難得。

這讓我想起一位與我同年而生的小夥伴，她曾經在很小的時候，先後三次從窯背上失足墜落，導致左手和右足終身殘疾，額頭上還留下一塊花生米大小的凹陷。所以，她不能像我一樣揹着小書包去上學，但每當我放學回來路過她們家門口時，經常會看到她大老遠就特別特別激動地叫我，殘疾的左手端着，右手一甩一甩，極不協調地用左腿拖着右腿“通，通，通——”地向我奔跑，跑近我的時候，呼吸緊促，額頭上那塊凹陷的花生米大小的疤痕隨之一起一伏，一起一伏，令我震撼。她的面龐是白皙美麗的，如果她小的時候沒有從窯背上跌落過，她應該比我漂亮，比我優秀，可是她連上學的機會也失去了，她一見我就那麼熱切，那麼激動，讓我無法拒絕她那既真誠又特殊的歡迎方式，也許是她想表達對求學的渴望，想搜尋一些學校的信息吧，卻無意中時刻刺激着我要珍惜每一次學習機會。

所以，再怎麼不起眼的人，只要你留意，就能發現他身上的閃光點，從而喚醒人類本真的感動。不論是職業作家還是像我這樣的業餘寫作者都應該具備這樣的眼光。而不是像娛記一樣去跟風媚俗，長篇大論地去搶寫名人明星為何打了個噴嚏，又為何皺了一下眉頭，出席了或迴避了什麼私人聚會。也並不是只有先進人物和社會精英值得寫。

後來，在我逐篇細讀李康美博客時，發現其中還有一篇特殊的博文——《兩棵奇樹》，竟然寫的就是我的家鄉那兩棵樹——“迎客鬆”和“天下第一槐”，是李老師兩年前的偶訪隨記。我經常從那兩棵樹身邊經過，非常熟悉，卻不如李老師這樣的偶訪者着墨深重詳盡，尤其文末的感悟更是經典——儘管那兩棵奇樹都有它的奇妙之處，但我仍然不能説出它們奇妙的深刻。只是在心裏想，那棵孤零零而又遠離公路的“迎客鬆”到底能迎來什麼呢？而那棵古槐之下，一條公路卻幾乎是和它擦身而過，現代的塵囂肯定又會加速着它的腐朽。一個想迎客而卻門前冷落，一個想清靜而卻車輪滾滾，就像年青的人和年邁的人一同行走，儘管都撲閃着尋求的眼睛，其心境其期盼卻各有各的不同。

我連忙收藏了這篇博文，像是在珍藏墨寶，又像是在彌補我的不足。我知道，這個博客裏僅僅收錄着李老師極少的一部分作品，還有很多我還沒讀過呢。

看了這些博文後，我更加期待閲讀散文集《俯仰之間》了。

早在今年6月份第六屆冰心散文獎獲獎名單已經揭曉，當時對於頻頻出現在網上的獲獎名單並未留意，因為我明白那裏面的人名，我除了認識那些個字，別的什麼也不瞭解，覺得那肯定是“極高、極大、極上”與我無關的內容和事情。半年後的今天，我才知道渭南籍作家李康美散文集《俯仰之間》也獲獎了，這部散文集精選了作者70多篇作品，融入了作者多年的所見、所想，所思和所悟，在世態和自然的萬千變化中，傾注了作者的人文關懷。

也許，在未讀《兩棵奇樹》和《俯仰之間》之前，兩棵樹僅僅是兩棵普普通通的樹而已，俯仰也僅僅是一個極其簡單平常的體育動作而已。但從“兩棵奇樹”到“俯仰之間”，讓我感受到了作者俯瞰文學的視角和深度以及仰望文學的廣度和高度，就覺得有些深奧了。不論是面對我們這兒窮鄉僻壤的兩棵樹，還是面對俄羅斯世界文學大師托爾斯泰的墓地莊園，他都會產生那樣獨到的感悟。

李康美：“一、存心。凡事都留心在意，從而體察生活的細節；二、沉靜。拒絕浮躁於心靈之外，經常保持清醒的頭腦；三、堅韌。轉化挫折為認識的財富，成功只是對失敗的修改；四，讀書。汲取前人的智慧，發現自己的創造力。”

在網上看到李康美老師剛剛又出版了一部30萬字左右的長篇報告文學《麥田：生命的守望》，講述的是一位農業科學家的事蹟，該書被列入“陝西省重大文化精品項目”出版。另外，他還正在修改一部40多萬字的長篇小説，涉獵到民間藝術的生存史。他告訴記者：“至於這部長篇小説的具體內容，那還是等我把饃蒸熟再揭鍋吧。”

祝賀李老師榮獲第六屆“冰心散文獎”之餘似乎已經嗅到饃香飄逸了，更加期待李老師的新“饃”早日蒸熟出鍋，為本土文學增光添彩，同時熱切希望渭南地區在新的一年能出更多的文學佳作。

二

當我拆開快遞郵封的時候，仍然不敢相信裏面裝的就是散文集《俯仰之間》，反覆盯着封皮上有股清秀簡約之美的工整字跡，意外地發現幾分出乎意料的風格，再次證明字如其人的説法不能扯上外表。這個新年禮物太厚重了，我想，得把雙手洗乾淨再俯案閲讀才算仰望吧。

翻開《俯仰之間》，看到一些遠古名人，治水英雄大禹的足跡，文字始祖倉頡的廟宇，史學家司馬遷的故事；看到黃河，渭河，作者故鄉的小河，部隊的河，或滔滔不絕奔騰激越，或綿遠流長平靜安詳；看到平實記述的歐洲隨想，俄羅斯見聞，西寧、瀋陽、甘肅、三峽、澳門遊歷補記，以及渭南各縣人文感想，韓城着墨較多，作者故鄉寫得更多更細情感更豐富，既有粗獷豪放的“鄉韻滄桑”，又有盡顯温潤細膩的《鄉土情愫》，就是這篇讓人不敢相信是出自一位貌似農民，體魄如軍人的作家之手，可見鄉土足以讓鐵漢温柔。

這七十多篇散文中，作者落筆精雕時不忘感悟，凝眸細磨時不乏哲思，有奔騰的腳步，跳躍的思維，噴湧的豪情，又夾雜着對歷史傳聞的質疑，對醜惡的貶斥與不屑，也飽含着對故土和故人，以及故去歲月的真誠真摯的回憶和思索。

其中一篇《炕》，很有意思，我在博客看過，現在拿起書，又仔仔細細看了幾遍，《炕》是寫作者遊覽故宮時看見皇帝的炕，想到普通老百姓的炕和民諺：“吃飽了，喝脹了，睡到熱炕上就和皇上一樣了！”，後來聯想到生產隊飼養室的大熱炕，最後説：“皇帝的炕成了文物，而飼養室的熱炕卻消失得無聲無息了！回憶起眾多的熱炕，而就飼養室的熱炕記憶最深，我想，那樣的熱炕也應該留為文物的，因為那是一代人或幾代人們生存方式的見證。”《炕》無疑是對特殊年代苦難的記憶和見證。

我一直以為，讀書品茶看日出日落，是人生一大幸事，尤其在這寒冷的冬季，幽居暖閣再捧一本好書，然後潛入書裏的年代和季節，書中的人文和情懷，像是在各個時空遨遊，穿越，以至於忘乎所以……那真真地勝過穿上華服，精描細畫後招搖過市的感覺。

讀《俯仰之間》，以及李老師那幾篇小説，語言簡練，通俗易懂，能感覺一種撲面而來的黃土般的真實質樸，毫無華麗辭藻的堆砌和高高在上的姿態。篇篇都言之有物，就事論事或者觸景生情地抒發好惡見解，遐思感悟。向讀者勾勒描畫的是生活的本質本色和人性的本真本心，又揭示了普通事物的兩面性和雙重性，賦予了哲學意味。讓人讀的時候，自然而然地誘發一種想象，深入文中的時代和季節去體驗那情那景，從而結合自身實際明白一些道理

俯讀仰思，開卷有益，讀書的意義不就在此嗎？我遲遲沒有上載這篇文章的原因，是我讀懂了《俯仰之間》散文集裏面收錄的一篇《保存虛榮》，裏面批判了某個人，某些人借人借物炫耀自己的一種社會現象，如果我老提李康美老師簽名寄贈，謙恭手書“XX存正”，是不是也有虛榮之嫌，也在批判之例？