穿過稻穗的時光散文

無論春夏秋冬，只要週末回到胡家小鎮的家，我都要按慣例起早牀，穿過場鎮一千多米的百興街，到鎮邊上的水泥板小路走走，順道看一看田園山坡生長的禾苗與樹木。從破土而出的鵝黃到蒼翠的碧綠再到遍地落葉的金黃，繽紛的四季極大地緩解了在電腦前工作一週的視覺疲勞。吐納出堆積心田的濁氣，吸收田園裏散發出的新鮮空氣，感受着鄉村大自然的那份清爽，讓人心裏無比的愜意。

九月八日那個週六的早上，我還沒來得及走出百興街盡頭，就聽見秋天裏的田野發出“隆隆”的響聲，從田園深處穿透密集的大樓直奔耳鼓。走到街頭望去，小河對面一片金黃色的稻田中間，三台收割機正在不同的田塊裏來回穿梭。我好久沒有看到收穫稻穀的場景了，大腦一陣興奮，下意識支配着我跨過緩緩流淌的小溪，通過狹窄的田坎來到田園深處的金色海洋中。目光近距離在收割機身上不停遊移，只見收割機唱着歡快的歌拼命地往前跑，張開的大嘴一路吃掉站在田裏的稻子，屁股吐出飛揚的稻杆，飽滿的稻粒則被它自私地留在了肚裏。不一會，一塊約四五分面積的稻田被收割完畢，司機師傅從收割機上卸下七八袋沉重的稻粒。一邊等候的大媽趕緊上前綁緊袋口，吆喝着老伴快點把稻穀揹回院壩晾曬。

那一刻，我目睹了大媽豐收的笑容，耳聞了大媽話語中的喜悦。收割機收穫稻穀事半功倍，既價格低廉，又快速收割了稻穀，還減少了勞動強度。機器又開始轟鳴，我看見成羣的燕子和三三兩兩的蜻蜓圍着收割機穿梭，燕子吃着收割機攆出來的飛蟲，蜻蜓陪伴着收割機翩翩起舞，就是不見收割機後有孩童撿拾稻穗的影子，惹得我思緒不禁倒回過去，一直走到了我兒時的故鄉，那些個不一樣的秋天。

我居住的家鄉，兒時的大地名叫隴溪溝，現在叫隴溪村。那時地圖上是找不到的，她隱藏在大巴山深處的一個角落裏。而我居住的小地名叫桂花坪，從小到大沒有見到一棵桂花樹，只有三合院背後栽有一片兩百來畝的蘋果樹。大集體時代桂花坪是非常有名的，都説這裏的蘋果抿抿甜，個頭大。因此，我童年的秋天一半是在蘋果林裏，一半是在大集體時代的拌桶後面度過的。

那些年的秋天，是我們這些山裏孩童盼望很久的幸福時光：山坡上有板栗開裂掉下樹；有紅紅的柿子，可以上樹摘；有綠黃色的柑桔酸酸的甜；有地裏的紅苕可以刨……我那時很幸運，晚上到屋後的蘋果園裏，看守的叔叔伯伯每晚摘上一兩個讓我吃。這些樹上的`東西只能夠讓我高興一陣，填充一下肚皮。最讓我感到心靈震憾的是“嘭嘭、嘭嘭”拌桶的聲音，腦海興奮的第一反應，就是秋天到了，大人們又在開始打穀子了。過幾天生產隊曬乾了稻穀，分到家裏，就可以不吃紅苕、洋芋、玉米糊糊和野菜，可以吃上白白的，香噴噴的大米飯了。

那個時候，我家裏有5口人，父母雙親，我和妹妹還有弟弟。我們三個孩子正是長身體費糧食的時候，分來的糧食全家人根本不夠吃。每年至少有一兩個月的大米斷頓。為了確保全家一年中這一兩個月有大米吃，不斷頓，父母除了平時自己勒緊褲腰帶，一方面對我和妹妹、弟弟嘮叨不要叼嘴，多吃些紅苕、洋芋、苞谷及坡上挖來的葛根等粗糧和野菜；一方面就是鼓勵我和妹妹勤快些，跟在拌桶後面去撿拾掉在田裏的稻穗，彌補大米不夠吃的缺口。

每年的秋天，田園裏一片金黃，成熟的稻穀讓人垂涎。生產隊為了趕在梅雨前及時收割這些成熟的糧食，就召開社員大會，要求每家每户的大人們起早貪黑、爭分奪秒地搶收糧食。這段時間，我和妹妹跟父母一樣早早起牀。父親扛着拌桶，母親扛着遮陽傘，他們前面走，我們跟在後面，來到稻田不遠的地方候着。等着父母和各家的大人們揮鐮割倒一片稻穀，拌桶開始響起嘭嘭的聲響時，我們就一陣小跑快速跨進田間，一起尋找散落在田裏的稻穗。每當這時，為了多撿拾稻穗，我就和妹妹進行分工，剛開始只有一架拌桶收割時，我和妹妹在一起。而出現多個拌桶收割時，一人承包一架拌桶外，我當哥的率先垂範，奔走在多個拌桶之間的後面，落實了承包責任制。這樣，撿拾的稻穗也很豐裕，我的提籃很快撿滿，就提到放在田埂上的小背兜裏。撿完回家時，我往往比妹妹撿得多，父母收工回家經常誇獎我。

那些年裏，撿拾稻穗也是父母的精打細算和合理安排。上小學的我，每天早上隨大人一起天不亮就起牀，到田間撿上個把小時的稻穗後才去上學，中午和下午放學回家也從不敢延誤，放下書包就背起小背篼趕到收割完的田塊裏找尋稻穗。好在每年秋天稻穀收割的旺季，恰是學校放暑假的時候，於是我和妹妹就專門擔當起撿拾稻穗的“專業户”，跑遍全隊所有的稻田，一直到秋天全隊所有的稻穀全部收割完畢。

那個年代，家家户户人口多，大米不夠吃的也不是我們一家，全隊像我們這麼大的孩子很多都去撿拾稻穗。因此，在我們撿拾稻穗的時候，小孩經常會為了搶佔“地盤”、搶拾稻穗而吵鬧不休，甚至出手爭奪打起架來。

記得在李家灣撿拾稻穗時，我和妹妹已經搶先在拌桶後面尋找大人們遺留下的稻穗，而這時來了一個比我們大一些的小夥伴，他不講理不説，還跑到妹妹的前面把妹妹向後推了一把，妹妹沒有想到會有人推她，一下子被推倒在水田裏。妹妹哇的一聲哭了起來。我聽見妹妹的哭聲，從另一頭跑了過去，把妹妹拉了起來，轉身與那位小夥伴扭打起來。那天，要不是大人們把我們拉開，我就要吃虧了，年齡的懸殊，我鬥不過他。現在想起，不禁啞言失笑，不過是為了爭奪一兩枝稻穗，一件雞毛蒜皮都不值的小事！

那些年的秋天，撿拾稻穗也存在安全隱患。有一天，我從一塊田裏撿拾完稻穗返回到另一塊稻田時，干擾了田坡上隱藏在草叢裏的野蜂，我的頭上、手上被野蜂刺傷多處，又癢又疼，傷口處迅速紅腫起來。母親聞訊後立即把我帶回家，到院子裏剛生孩子的表嬸娘處找來奶水，塗在我刺傷的傷口上。我只覺得一陣冰涼，疼痛減輕了許多。為了保險起見，母親把我送到村上的赤腳醫生處進行治療，但由於刺傷在頭部居多，我又被送到鄉衞生院。幸虧到衞生院消炎解毒及時，不然就沒有今天的我了。打那以後，我每天在撿拾稻穗時，都要繞道隨着田坎走，不敢大意從田坡上茂密的草叢裏走捷徑，以免再次被野蜂刺傷。

記憶中的童年和少年，我都是在拌桶的“嘭嘭”聲中撿拾稻穗長大的。那時雖然感覺很累很辛苦，卻也有着收穫的快樂，因為，幼小年紀的我，能夠力所能及做些事，為父母和家裏分憂，並從小養成了節約糧食的習慣。

前幾年一個秋天我到家鄉採訪，晚上順便回到老家留宿，和父母擺着採訪秋收的話題，其中就擺着機械化收割好處多，收割快，稻穀浪費少，節約勞動力，工錢價廉。七十多歲的父親接口説道：“我們那時收稻穀，拌桶在我肩上都扛起了繭巴，結果一年分的稻子還不夠吃，要不是你和你妹妹每年撿上三百來斤稻子的話，全家人就要餓兩個月的肚子了！”隨即，母親接口説道：“現在的娃兒不知道糧食的珍貴，不節約糧食不説，更沒有人到田裏撿拾稻穗了。”一旁站着的弟弟説：“現在的生活水平都提高了，我們農村人跟城裏人沒多少區別，哪個還有閒時間去撿拾那幾枝稻穗！”父親接口否認弟弟的話：“你娃説得不對。我們的國家是發展了，科技也讓糧食增產，是不缺糧食了，但國家這麼大，人口這麼多，還得倡導勤儉節約。珍惜糧食這個傳統不能丟，糧食是祖祖輩輩的命根啊……”

一陣電話鈴聲震醒了我幸福的回憶，原來是妻子已經煮好了午飯。離開田園，收割機還在身後的稻田裏奔跑，收穫着鄉親們的希望！中午吃着在胡家認識的姐姐送來的新米，那叫一個滋潤，那白白的、香噴噴的新米飯喲，滿口秋天的香甜！