祖母和鄭三婆婆傷感散文

我們那個生產隊，就兩個院子，十多户人家，不足百人。

小時候，兩個院子的小夥伴常在一起耍，藏貓貓，擺姑姑宴，鏟牛牛，跳房子，或是戽魚，下河洗澡上世紀七八十年代鄉下孩子的玩具很天然，一團泥巴，一截木塊，幾塊橡皮都可以迷戀半天。家家户户的門檻，哪個小孩子沒邁進去過。家家户户蒸的包子饅頭，哪個小孩子沒去討過嘴。

昨天的記憶似乎還沒走遠，我們就長大了。

老的走了，父輩們大都奔六奔七了。

每個院子都有一老，視作一寶。德高望重，眾人敬仰。

鄭家院子的鄭三婆婆高壽，快90歲了。我家祖母是我們院子的寶，比鄭三婆婆要小几歲。鄭三婆婆看着我祖母17歲嫁到本家，和祖父拜堂成親。

可是，祖母染疾先她而去。

祖母去世那晚，我們特意去請在女兒家休養的鄭三婆婆。她們是好姐妹，祖母的離開她不能缺席，祖母的喪事要按農村風俗下葬，能懂這風俗習慣的，我們生產隊除了鄭三婆婆別無她人。

為啥我總説我們生產隊，因為那裏是我出生成長的地方，那裏有生養我的父母雙親，還有眾多的伯伯嬸嬸以及兄弟姐妹，我的血脈在那裏流淌，我的基因與那裏無法分割。

喊鄭家院子的長輩，都是某某baer,某某娘，和對自己的長輩稱呼一樣。隊裏哪家有什麼紅白喜事，家家湊份子，好像一家人。

祖母走了，鄭三婆婆在靈堂裏，靜靜地坐着。一身布衣，手工做的斜襟樣式，洗得發白，連鈕釦都扣得一絲不苟。一頭白髮兩邊齊分，耳後用髮夾彆着，簡單整齊。她時不時看看香火以及桌下的油燈，時不時撇着嘴對祖母説話。沒有眼淚，甚至沒有悲慼，就那麼靜靜地陪着祖母。

我很感懷。從解放前走到新社會，經歷了諸多動盪歲月和艱難困苦的老人，如今衣食無憂頤養天年，把什麼都看得很淡，死亡就像天要下雨也要出太陽那般正常。

他們那一輩的人吃苦受累積勞成疾，命都不長，好多長者翻過60歲就老了。像我爺爺，64歲就心有不甘地撒手而去。幺爺爺，58歲就早早魂歸西天。我們家族裏唯一活過80歲的，是祖母。

鄭三婆婆和我祖母經歷相似，子女眾多，丈夫早逝。

祖父去世時，祖母才58歲，小姑剛剛出嫁。那時我16歲，在上學，已經懂事。

祖父走的那天，是星期六。那時還沒有雙休日之説，都過了三四年才有大星期小星期的休假規定。我從學校回家拿東西，準備第二天班級組織的野炊活動。

祖父已經卧牀不起了。在二伯父堂屋改建成的卧室裏，他呼吸緊促，上氣不接下氣。在家門前晾曬衣物的祖母説：你阿公可能躲不過這劫了。我突然感覺哀傷。以前跟着爸媽去趕過別人家的喪禮，在嗩吶嗚咽聲中，在親人痛哭聲中，我所感到的悲傷雖也直接，但不痛不癢，畢竟與己無關。

我本能地拒絕那粗糲、慘白的孝布，以及那捆在腰間打成結的麻繩。我害怕這些悲傷的物件與己相連。

我奔跑到祖父屋裏，搖着他乾枯的手，一個勁兒喊他，他的眼珠似乎無力轉動，嘴脣一翕一合，沒有聲音。我剝開桔瓣喂他，他艱難吞嚥，只那麼一瓣，就脣齒緊閉。隨後，就闔上眼簾，氣喘聲越來越弱，最後，沒了聲息。

祖父就這樣走了。今生，給了我一個最大的安慰，我餵過他一瓣桔子。

我看着他離開。我們卻一句話也沒有説上。

祖父常年支氣管炎，後來成了肺氣腫。最後，可能如父親所説惡化成肺癌，只是當時醫療條件有限，沒有細查。

想不到肺氣腫成了家族老人繞不開的癥結。

祖母也患肺氣腫，肺部有腫瘤，沒有活檢。祖母年歲大，保守治療。

祖母79歲那年，父親他們八兄妹為她買了農村社保。也許，祖母做夢也想不到，晚年了，還能像城裏人一樣每月領份工資，雖然不多，但她知足。儘管晚年疾病纏身，但有農合醫療保險，祖母病有所醫，無後顧之憂。

祖母自己種地，自己照顧衣食，80高齡，還能挑水種菜，自給自足。

但是祖母不經老。沒老得那麼經久而綿長。83歲，生命就到了終點。

晚年，她和農村大多數老人一樣，內心是孤獨寂寞的，越老越是。

在農村，特別是高壽老人，子女要務工做活，要照顧孫輩。子女考慮更多的是老人的病痛老人的冷暖，無暇顧及老人的內心需要。

我想，時間允許，他們會陪母親聊天，散步，為母親做頓飯，一起慢慢品嚐。

孀居的祖母，有時連個説話的伴兒也沒有。

祖母和鄭三婆婆以及村裏的其她老人常常東家坐坐，西家聊聊。她們的`身影，在田間地頭、庭院路旁，顯得冷清，寂寥。

時間緩慢，她們打發得很艱難。她們常常對着莊稼出神，望着夕陽發呆。很久不説一句話，眼神空洞，迷離。

祖母走後，鄭三婆婆像掉了魂兒似的。

鄭三婆婆也孀居三四十年了。

鄭三爺爺我還記得。高大魁梧，黝黑麪孔，木訥少言，典型的莊稼漢。

他小女兒照了相，跑鄉的攝影師來送照片，問路問到我們院子裏。我帶他去找人。鄭三爺爺坐在院門口的塘秧邊上，肚子挺得老高，有氣無力地接過照片，然後回家拿錢，走路都有些搖擺。

聽大人説，他患肝硬化，晚期，沒得救了。心想，壯實的一個人，年紀輕輕咋就得這怪病，要死人的，真可怕。

有天放晚學，鄭家院子響起哀樂，曲折低迴，遊走四野。那是我第一次近距離看到死亡，不曉得它長啥樣子，只知道一個人從此就不在了。

鄭三婆婆開始在兩個兒子家裏轉起吃零工。

媳婦對她不好。其實我也不知道她家人到底對她好不好，聽大人説很慘，常常飯都吃不飽。

她要奮起反抗。採取的舉動就是遊村騷子女的皮。

鄭三婆婆左手拿秤盤，右手拿擀麪杖，邊敲邊哭訴。她的聲音尖細犀利，在空曠的田野裏亂竄，一頭灰白的頭髮在秋風中亂舞。

我們小夥伴跟在後頭，隨着她沿着村道走上一圈。破天荒地沒有嬉鬧，沒有追趕，默默地陪着老人傷心。

行人站在路邊，神色黯然，不説話，只是搖頭。

困窘的日子，鄭三婆婆的眼淚肆意長流。

其實，祖母也使用過一哭二鬧三上吊這招。

那年，不知是家裏誰招惹她了，她無處發泄鬱悶，跑到院子後面的大河要去跳水。

好多人去看去勸了。

我跑在前面，一個勁兒地想拉住她。最終，在滔滔河流邊好心人築起人牆，阻止了祖母的莽撞行為。

祖母回到家，把自己關在屋子裏，悶不出聲，拒絕進食。兒女都去勸她，求她，低三下四説好話，自我批評做子女的種種不是。

於此，我領略到祖母的潑辣、幹練和威嚴。倘若不這樣，她咋管好她的8個孩子呢？

從此，家裏人再也不敢對祖母出言不遜，凡事都得順着她的心思。

我不知道她倆是不是商量好的。總之，她們的抗議很奏效，畢竟家醜怎麼可以外揚呢？

長大了的我曾笑説三婆婆咋出此損招，她捂住沒牙的嘴，搖頭歎息。

是苦日子逼她這樣子做的啊！

如今，為了出行方便，老院子的人好多都搬到村道邊去集中居住了。老院子，已名存實亡。

我家四合院的格局，已蕩然無存。

上世紀70年代末，祖父率他的兒子們修建了一座四合院。

半粧台穿鬥式中式房子，麥草覆頂，四四方方，首尾閉合。以祖父堂屋所在方為正房，堂屋對面為龍門，龍門正對着門口的道路，很開闊，一眼能望到很遠的地方。四合院有四隻角，稱為磨角，空間很大，一般做了廚房，煮飯就餐的地方，很有煙火氣，小孩子很留戀。

祖父母和未成家的四爸幺爸坐正房，左右兩邊為我家和二爸家，三爸家在龍門兩側。如果把龍門關起來，就自成一個世界，像古時候的城堡，外人無法入侵。那時，我就想，為啥不給龍門裝扇大門，晚上一關，家家放心。

養雞養豬的附屬房子建在四合院後面，相對獨立，每家都有兩間，從廚房的後門即可到達。

我家的四合院保存到上世紀90年代末，就徹底失去原樣。孩子一天天長大，屋子一天天變小。家家户户在四合院的外圍修建了樓房，四合院空了，塌了。現在，痕跡都還得仔細辨認。

很懷念在院壩裏遊戲嬉耍的童年。人與人的心很近，人與人的情很真。

我們在院壩裏學騎自行車，一圈又一圈，摔倒了又爬起來，不覺得疼。

我們在院壩裏滾鐵環，一圈又一圈，叮鈴鈴的聲音像音樂，令時光美妙。

院壩是小孩子玩耍的天堂。

可如今到哪兒去尋？

鄭三婆婆在小兒子家住，出門幾步路就到了村上的水泥路邊。路兩邊的綠化帶裏，有桃樹，一到春天萬紫千紅。

三婆婆家門前的花園裏，夏天很是熱鬧。

一叢叢一簇簇的狀元紅開了，粉的白的紅的，如團團祥雲，氤氲環繞。還有大朵大朵紅豔豔的雞冠花，樸實憨厚，笨拙可愛。如果説，狀元紅是名温婉脱俗的少女，雞冠花就好像她的守護神，忠實地陪伴在其左右。

這些花都是三婆婆自己種的。

年輕栽刺，老了種花。是不是所有的人都是這樣呢？

鄭三婆婆坐在花叢邊，穿針引線，還不戴老花鏡。