那漸行漸遠的故鄉味道

進入十二月，北方的氣温開始驟降。每到這個季節，總不由地惦念起故鄉的風味與民俗。故鄉孝感這方靈秀的土地上，出產着許多優質特產;如酥薄香脆的麻糖，甜嫩生津的荸薺，甘脆爽口的蓮藕，清嫩綿柔的紅菜薹等，都是北方所沒有的。還有過年那獨特的民俗——醃臘魚臘肉、磨豆腐、釀米酒、炸年貨等，都充滿了濃郁的地方風情，這些在異鄉也是感受不到的。

在我心中，最念念不忘的，還是那久遠而温馨的味道——豆折、餈粑和炸魚泡。在外人眼裏，可能覺得它平淡無奇。但在遠方遊子的心中，它卻有一種奇特的份量與位置，有一種濃得化不開的故土情結融在其中，所以在心底也就顯得尤為珍貴。那是一份古老的鄉愁;懷念的不僅僅是它醇厚的味道，更懷念那段逝去的鄉土歲月，懷念那生生不息的繁榮景象和充滿泥土氣息的質樸情懷。

一種味道能讓人記住一個時代，它與地域方言一樣，都具有其獨特的辨識性和本土氣息;能時時提醒我們，不忘昨天的來處，感恩生命的原鄉。它隱駐舌根，如一道穿越時空的召喚，讓我們在心底永存一份迷戀與期待!無論腳下的路怎麼延伸，這種味道一頭連着千里之外的異鄉，另一頭則永遠牽絆着記憶深處的故鄉。

小時候家裏窮，食物相對單調，除大小節日外，一年到頭也吃不上什麼好東西。平常日子，母親做頓油麪，也算是調劑伙食，換換口味。所以我們兄妹仨總是盼着過年，因為每到這個時候，辛苦了一年的人們才能閒下來，熱熱鬧鬧地準備年貨，我們也可以敞開肚皮盡享饕餮大餐，枯燥的日子也會增添許多喜慶的色彩和趣味。

冬月前後，選一個風和日麗的好天氣，父親在院子的一隅開始壘土灶;父親年輕時是村裏的能工巧匠，幹什麼一學就會，所以一般的事情自己都能解決。土灶糊好後，再從鄰居家借來兩口磨得錚亮的鐵鍋，在土灶附近搭起一塊案板，鋪上乾淨的涼蓆，以備豆折冷卻切絲用。母親則拿出幾鬥早稻米和一些綠豆提前用水泡上，在井邊淘洗過濾後，上機磨磨成米漿。燙豆折需五至六個人流水加工，這時侯，大伯和幺叔還有隔壁鄰居都會過來幫忙。

陽光温柔的照耀着大地，將農家小院烘曬的暖意融融。大伯在灶膛點燃稻草，裊裊的炊煙就伴着孩子們的笑聲飄出了小院。鍋裏呼呼冒着熱氣;父親拿着蚌殼和瓷碗，雙手嫻熟而有節奏地掄開了。燙豆折需手腳麻利，在鍋裏倒上一碗米漿後，用蚌殼迅速攤開，蓋上鍋蓋，緊接着再攤下一張。兩口鍋輪流加工，緊而不廢，忙而不亂。這種純手工製作也算是一種體力活，站的時間久了，會讓人腰痠背疼，所以父親總會和幺叔輪番上崗。剛出鍋的豆折“嗞嗞”冒着熱氣，散發着一股豆和米融合的清香，麪皮白中泛青，色香誘人。這時，我總是禁不住肚裏的饞蟲，邊幹活小手還飛快地撕扯着那些酥脆的邊角料往嘴裏塞，看得旁邊的嬸嬸們“嘿嘿”直樂。

每次加工，我都能表現出十二分的熱情;用簸箕頂着剛出鍋的豆折不停的來回傳送，這是我力所能及也是最擅長的工作。弟弟妹妹此時也糾集了幾個小孩過來添亂，圍着灶台追逐嬉戲，總能和我撞上幾個滿懷。村裏陸續有人聚過來，有納着鞋底的，有叼着煙捲的。活緊湊時，也會騰出手來搭上一把。談笑間，氣氛輕鬆而活潑。

到吃午飯的時間，母親拿出洗淨的醃菜，混着新摘的大蒜苗剁碎，抹在剛出鍋的豆折上，然後放在油鍋裏細火燜煎。不一會，那濃烈的蒜苗味道混着豆折的清香就開始飄散，撩得我垂涎欲滴，幹活心不在焉。母親總是一鍋接着一鍋地煎，直到在場人手一份為止。這可是我期盼已久的美味，等周圍的人盛完後，我迫不及待也從鍋裏抄起一張，找個陽光充足的地方一蹲，美美的享受這隔年飄香的味道。整張新鮮的豆折柔軟筋道，需卷着吃才叫痛快。此時我也顧不了許多，雙手並用，生撕活吞，直到塞的滿嘴流油，肚皮溜圓為止。那是一種無邪的貪婪流露;也是一種頑皮的本真迴歸。只是在以後長大的日子，一頭扎入碌碌凡塵，就再也找不回曾經的那種心境與滋味。

風乾後的豆折更易儲存，食用也方便。肚子餓了，往鍋裏扔上一把，再放進幾棵小油菜，“咕嚕”片刻即成。出鍋後品相清清爽爽，入嘴粉滑綿柔，讓人頓覺胃口大開。每次加工結束後，母親總會沿襲祖輩的淳樸民風，給周邊的鄰居每家送上幾張，那種鄰里之間的融洽與和諧在相互客套聲中就盪漾開來。

燙完豆折後，緊接着就是打餈粑，那是一種即好吃又能待客的食物。在寒冷的季節，一家人其樂融融圍坐在火爐邊，上面支口小鍋，裏面擱點小葱和臘肉，放上幾塊餈粑，細火慢煮，讓臘肉的濃郁沁入黏軟的餈粑。那是一種醇厚與清淡的交融碰撞，出來的味道更是濃香滑爽，回味綿長。在我心裏，那是一種無可挑剔的搭配。全家人一塊品嚐着熱氣騰騰的餈粑，吃出的是一種無以言表的幸福味道，這種味道足以温暖整個寒冬。

記得剛上小學，父母忙着春耕生產，每天很晚才能回家。在學校待了一天，回到家總覺肚裏空空，又找不出可吃的東西。每次母親開始做飯，我就會佔據燒火的位置，迅速從冰冷的水缸撈出一兩塊餈粑，用火鉗夾住，伸進灶膛烘烤。母親也習慣了我執着的舉動，總是刻意的遷就我。每次捏着火鉗的小手顫顫悠悠，烤不了多久，方形的餈粑邊角上就冒起火苗，但這絕對不會影響我的食慾。當餈粑鼓起白白胖胖的肚皮，變得無比酥軟時，我草草颳去焦糊的邊痂，樂滋滋就往嘴裏送，那微酸泛甜的滋味總能讓人久久回味，吃完了嘴邊還殘留着濃濃的炭黑。之後一溜煙，就找不見我的影子。

上了中學，我就能幫父親打餈粑了。每年進入臘月，人們就開始着手準備打餈粑;這時候，總有幾場冬雪紛紛揚揚，將大地粧點成童話般的世界。鄉野銀裝素裹，萬籟俱寂，潔白而蒼遠。村莊卻是炊煙映雪，雞鳴犬吠，靈動而祥和。一羣羣紅裝綠裹的孩童堆着雪人，打着雪仗。那情景真有一種飛雪迎春兆豐年的意境，彷彿年前沒有幾場白雪的點綴，就沒有過年的那種氣氛。雖然穿着厚厚的冬裝，但人們心裏卻是熱情澎湃。此時母親泡上了一盆乳白長粒的糯米，我也召集了一羣好夥伴。

母親將糯米倒入木甑，擱在鍋中，然後在灶膛點燃劈柴。父親和幺叔則將打餈粑的石臼，從村裏人家抬了回來，擱在堂屋中央。一個時辰後，滿屋開始瀰漫着糯米熟透的清香。這時，我和夥伴們都會盛上一碗香噴噴的糯米飯，在上面鋪上一層紅糖。那種進口的香甜軟糯總是讓人慾罷不能，但又不敢貪吃，恐不易消化。父親將蒸熟的糯米扣入石臼，我們拿着木棒就開始遊戲一般，圍着石臼轉圈揉插，直至將晶瑩的飯粒打成又綿又黏，韌性十足的麪糰狀為止。

屋外冰天雪地，寒風簌簌。偶爾幾聲低沉而悠遠的牛哞，穿透時空的靜謐，呼喚着沉睡的田野。屋內卻是熱火朝天，逸趣正濃。夥伴們爭相接力，讓木棒在石臼裏盡情舞蹈。那爽朗的笑聲伴着繚繞的蒸汽勾勒出一幅歡騰的盛世農家樂。看似挺累的'體力活，在一羣毛頭小夥手裏，倒也不顯得吃力。打完後，大夥又風風火火趕往下一家，一天下來，總能打上六七場。每到一家都是親親熱熱，都執意要或多或少盛上一碗，回到家肚子已是圓圓鼓鼓，撐的第二天都吃不下飯。父親手頭的活此時還沒結束;待餈粑冷卻後，還需將它切成小塊，整齊碼放在水缸裏，然後倒滿清水泡上，這樣一直就能吃到來年開春以後。

小年前後，濃濃的年味已然凸顯，村裏有人家開始殺年豬，場面嘈雜而喧鬧。零星的爆竹夾雜着升空的尖哨，開始奏響節日的序曲。打牌的呼朋喚友，趕集的行色匆匆。孩子們三五成羣，笑着、鬧着。每個人臉上都洋溢着節日的喜慶，彷彿一場盛大的人間煙火即將開幕。趕上陽光充足，家家户户還會在門前曬起臘魚臘肉，似乎要曬一曬誰家的年貨備的富足豐盛，要曬出一年的好光景和來年的好兆頭。此時好像還缺了一樣年俗——磨豆腐;這是每家每户必備的一道年貨，順便製作炸豆腐，炸藕夾和炸魚泡等。

記得小時候，村集體在村口的池塘放養了許多的鰱魚。老家水質好，水溝沖積的浮游生物也挺豐富，適合養殖四大家魚。鰱魚生長速度快，肉質鬆軟滑嫩，是製作魚泡的上好原料。經過一年的生長，魚兒肥了，年根再從池塘撈出，分到各家各户。在當時物資相對匱乏的年代，這也算是村民的一點優厚福利，只是這種福利隨着日後家鄉的變遷逐漸消失。那時，我們家每年都能分到十五六斤。

分到魚後，父母就開始忙着剁魚參;先將鰱魚背上厚厚的肉削下來剁成泥狀。再將魚骨架剁成小塊摻入肉泥，加入澱粉和佐料，攪成糊狀，用瓷勺舀着往油鍋裏下。一會的功夫，一勺勺魚參就變得鼓脹飽滿，一鍋金黃酥脆的魚泡就浮出油麪。剛出鍋的魚泡外酥裏嫩，脆軟相宜。趁熱吃時，鮮香撲鼻，味道絕佳。在我的記憶裏，一般都是在晚飯後開始烹炸。

父親坐在灶前燒火，母親則將鍋裏倒上半鍋菜籽油。我們兄妹仨也開始圍着灶台轉悠，都想在第一時間吃到金燦燦的美味。這時，母親怕把我們燙着，總會温柔地把我們攆到房間，並一再囑咐道;“一會魚泡出鍋了，我會端過來，讓你們吃個夠”。每回炸年貨都是先炸豆腐和藕夾，最後才炸魚泡，以防止魚的腥味竄到豆腐和藕夾裏。剛炸出的豆腐對我們不具備誘惑力，嘗上一兩個也就作罷。至於吃魚泡還需有堅定的毅力才行;一般第一批魚泡出鍋，也得等到半夜十一點左右。因此，我們兄妹仨很少能熬到這個時辰。

冬天老家天氣寒冷，難得洗上幾回澡。炸年貨時，後鍋裏的水一遍遍的沸騰。母親總會給我們兄妹輪流倒滿一盆盆熱水，讓我們痛痛快快洗個澡，迎接新年的到來。每次哆哆嗦嗦洗完後，光着身子就往牀上撲，然後頂着被窩繼續守候，不知不覺就沉沉睡去。當第一鍋熱騰騰的魚泡炸好後，母親端來一碗召喚我們，卻發現一個個都已進入夢鄉。弟弟妹妹年紀還小，母親不便喚起，只是輕輕將我拍醒。此時迷迷瞪瞪的我，已失去了白天的那股熱情勁。當聞到那誘人的焦香時，精神頭迅速又上來了，也顧不得燙手，抓起幾個就是一頓猛嚼。一口氣總能吃上六七個。翌日，母親將一堆炸好的豆腐和魚泡，用棉線穿成一串串，和臘魚臘肉掛成一排，晾在乾燥通風的地方，等到過年再慢慢食用。

這些年，天南海北四處漂泊，回家的次數愈來愈少，對故鄉的味道也越發的惦念。只要趕上回家過年，事先總會問母親;家裏有沒有準備這些年貨。其實不用問我也知道;即使沒有加工，母親也會買上一些，她深知我和弟弟從小就喜歡這一口。趕上村裏有人加工，母親也會順搭別人的末班車，請人制作一點。畢竟自己做的，吃的放心，味道也正宗。

到吃飯時，我喜歡支一口火鍋，半鍋清水加少許佐料，擱上香菜和炸魚泡，旁邊再放一盤臘肉燒菜薹，唯此足矣!魚泡越煮越軟，越煮越鬆，團而不碎，油而不膩，入口骨肉分離，又滑又嫩。配上紅菜薹的清新爽口，末了再放上幾塊餈粑，那味道可以勝過任何人間美味。在外山珍海味也吃了許多，但惟獨對家鄉的老味道始終牽腸掛肚，百吃不厭。

過完年後，又將踏上遠方的行程。這時，我總不忘帶點家鄉的味道上路;裝上幾斤豆折和餈粑，將這份暖暖的故土情義裝在心中，伴我一路天涯，讓家的味道短暫陪伴。當鄉愁氾濫時，煮上一碗，聞一聞那熟悉的味道，彷彿故鄉和親人就在身邊，心中會頓生一種由衷的親切與踏實。一方水土養一方人啊!身為異鄉客，獨戀故里春，這也是一種與生俱來自然樸實的情感流露。

隨着現代生活節奏的加快，農村城鎮化的不斷推進，人們思想觀念也隨之發生轉變。一些傳統工藝因為製作太繁瑣，許多家庭基本不再加工，這種習俗在人們心中日漸淡薄。於是就出現了一些專門為此加工的小作坊。家鄉的市場上，炸魚泡、豆折及餈粑現在都能買到。只是這種作坊式加工的產品偷工減料，味道和品相已大不如前，這也算是一種的缺憾吧!

一種悠久的習俗是一段地域文化的剪影與民間智慧的結晶;它藴含着一方水土所特有的純樸風貌與厚重淵源，需要我們去傳承，去發揚。我不知這種習俗還能延續多久，只希望它不要走得太快，離我們太遠。不要讓現代工業文明的進程，奪去我們心底那最後一片精神家園和純真念想!

流年如風，征途漫漫。轉瞬間，那張年少的容顏就遺失在漂泊的路上。心情始終在回家的夢裏踟躕，思念的最後一滴淚，不知將飄落何處!行走一生的腳步，無論起點，還是終點，歸根結底都是家所在的方向!多年來，我總在期待一個飄雪的冬日;抖落一身的風塵，踏上舊時的歸途，回到寧靜的村莊，約上兒時的夥伴;燙一次意趣盎然的豆折，打一場酣暢淋漓的餈粑，敍一回經年別離的家常。在紛紛絮雪間，在斑駁的老宅中，在久別重逢的歡笑裏，重拾起那段曾經青翠的記憶。讓那顆漂浮已久的靈魂，沉澱在故鄉古樸的民俗裏，讓心不再流浪…