一隻狗的孝心散文隨筆

每當我疑心水晶球裏的時間被凝固的時候，我就會為忘記那隻狗的名字而找到理由，但看客的那種負罪感卻從水晶球裏滴落出來。

所以，為了解脱，我現在要寫下我所知道的關於那條灰色狗的記憶。

我第一次也是唯一一次見到那隻狗，是在他主人的葬禮上。

黑紅的棺材彷彿是凝固的血，按照家鄉麗江七河鄉的風俗，一頭朝外地置在堂屋正中。堂屋前的短石階下，我與其他出席葬禮的男女一樣，在那塊粗糙的草蓆上拜了幾拜。

隨後一隻狗走了過來，走到那塊供來人跪拜的草蓆上坐下，安靜地坐下。它望着門外，神態讓人想起馬的雙眸，深邃如一口水井，寂靜如一顆松子。一切彷彿井然有序，並沒有人來趕走它。

趁着午飯前的.空閒，與其他“孝男”一樣，頭裹白紗的表叔告訴了我關於那狗的故事。“你看那隻灰色的狗，它的主人就是這次死掉的這個人。平時他對這隻狗最好了，上山打獵隨時都帶在身邊，他生病後去昆明檢查，結果查出肝上出了問題，然後就住院，然後昏迷。醫生説他活不了多久。就在死亡證明出來的前一天，平時經常在山上跑的這隻狗突然回到家中。一坐在門口就坐了好幾天，直到他主人的遺體送回家中。”

吃飯的時候，村裏的其他幾隻狗都溜進了院子裏的桌底，啃食人們丟下的殘骨。唯有那隻灰狗，坐在靈堂前。

馬上就要抬走棺材了，伏在地上的孝男孝女傳來低聲的嗚咽。此時，死者的妻子和女兒再也無法壓抑自己的情緒，一下子放聲痛哭起來，彷彿在釋放她們生命的能量。灰狗走向了它的女主人，舔舔她的臉，又舔舔她的手。看來它只能這樣安慰自己的女主人了。我相信它的眼淚早已風乾於月光之中。

棺材抬走了，鞭炮聲響起，爆炸的不是火藥是塵埃。灰狗彷彿沒有聽見鞭炮聲，繼續尾隨着棺材，不遠，也不近，始終與棺材保持着幾米的距離。

奶奶告訴我，小孩子不要跟去，不吉利。她就與我站在一旁，看着遠去的棺材，與遠去的灰狗。表叔回來後，告訴我，棺材埋進土裏時，灰狗一直守在旁邊。

去的人都回來了。狗還沒有回來。或許，它還要繼續守在墳頭，陪它的男主人一起回憶多年前打獵時照在山頭的那片月光。

一樣的月光，只有月光始終沒有變。