山野裏那抹蘆葦花的散文

【一】

六月，正是蘆葦花開的季節。

一朵朵細小的如雲絮般的飄過我的袖，飛進我的衣。呼啦啦地拍打着翅子，就這樣，繞着我，繞着我，然後輕跌在我的腳邊。

那年，她還是充滿生機的女子。我喜顛顛地跟着她的後面，去採一大把一大把的蘆葦花。那時她的手芬芳如馥，總是靈活地把蘆葦做成飛鏢，箭一般地射出好遠。我們都歡笑着。那時，她似孩子般的笑容那麼美那麼美。直到今日，再想起來的時候，竟似有花香般飄過，那香味經久不衰，久久地纏繞着我。

她一直喜歡蘆葦。她説蘆葦花開的時候，那種美比玫瑰脱俗，比百合清麗。她總是站在家裏的後門，看着遠處那一抹白，靜靜的凝望。年少的我時常問她：“奶奶，你在看什麼？”她説：“我在看那一朵朵的蘆葦花，真美。”

我是奶奶帶大的，三歲的時候就跟着奶奶吃睡。小時候身體不好，三天兩頭就生病，奶奶總是衣不解帶地照顧我。不管我的什麼事，都是奶奶陪伴着我。高考那年，下着很大很大的`雨，奶奶撐着傘一直候在考場外。那次，從沒生過病的奶奶感冒了。

記憶深刻的是奶奶經常對我説：“你知道你生下來多大嗎？就只有筷子那麼長。”講完之後那種底氣，爽朗的笑聲就這樣散開來。像一朵朵蘆葦花漂浮在空氣裏。

不知道彼岸有沒有花？如果有，會是奶奶喜歡的蘆葦花嗎？

【二】

奶奶現在睡倒在牀上，起不來，也吃不了。五天了，滴水未進。剛剛去看了一下，奶奶大概感應到我的來到，虛弱地抬起手，我握着奶奶的手，無語，哽噎。

昨天我忍着不去看她。不是我不想去，只是看不了奶奶那麼無助那麼虛弱的樣子。這幾天，腦子裏都是奶奶。靜下來，就會難過。淚無聲地流，我無能為力啊，奶奶。我只能眼睜睜地看着，看着你遠離生命。

奶奶的嘴脣都乾裂了，發着燒。我卻不能給她喂水。就像我小時候你那樣餵我一樣。可是，不能，我不能。

奶奶，在你還有意識的時候，會想到今日這種結局嗎？我一直以為你會靜靜地靠在搖椅上，就這樣睡去。會有一朵朵的蘆葦飄進你的夢裏，陪伴着你。可是，我們都沒有料到你的歸期是如此的。

他們説，你最多隻有這一兩天了。我倒希望奶奶你快點走吧。這樣就能結束你的痛苦。身體上的，精神上的。

其實，每個人到最後，都是孤獨的。

奶奶，你獨有蘆葦花。

【三】

爺爺去世的早，奶奶一個人拉扯着7個孩子，艱辛地過着。奶奶在前段時間好的時候對我説：“那時候，也有人給我介紹個人，我捨不得這些孩子。吃了多少苦才把你的姑姑叔叔們拉扯大啊。改嫁了，他們就可憐了。”我沒有説話，卻淚流滿面。奶奶把一生都奉獻了給自己的子女，原本可以多姿多彩的一生，為了孩子，孤獨的過着。奶奶的心裏肯定很苦很苦，她的這一生從未為自己活過。

一個人的時光裏，她只把蘆葦花當成了信，她以為爺爺會收到她的傷心，她的快樂，她的孤獨。在她凝望在那一剎那，爺爺準是在某個地方對着她微笑。

我寧願這樣相信。奶奶！

現在這個時節，是蘆葦老去的時候。鄰居砍了一捆一捆的蘆葦回來，使勁地拍打着它的花。我路過的時候，也像當年奶奶那樣，靜靜地看着它的花飛舞。那一刻，彷彿明瞭奶奶當時的心境。太陽，仍悠閒地照着這個山村。那蘆葦花就這樣蒼涼，蕭索着飄搖在陽光下，我一抬頭，只看見它在光影裏沉浮。奶奶的一生，如同蘆葦花，何其平淡，但，卻也是一生。