老路上的老光陰散文

一

走進老路，面前是半邊的彎道，另半邊被崔老爺子家的柴房遮住了。柴房是由紅磚堆砌，頭還頂着幾把稀疏的茅草，牆磚已被時光擠壓得扭曲破碎，茅草也同歲月一起變得腐朽發黑。那半邊彎道的前方是一片荒涼的草地，草地的深處曾是姨奶家的房場。我還記得，姨奶家的老屋和我家的老屋一樣，也是土培牆，茅草屋頂，院子裏也有一棵從不打農藥的沙果樹。現在，果樹被砍了，僅剩的枯根被野草淹沒，往日的果香化作一粒塵，隨轟然倒塌的老屋一起墜入故鄉的土壤。

聽着腳下沙石的碎語，轉過野草環繞的彎道，就會看見老路以最卑微的姿態，沿着西邊人家的籬笆孑然而下。這是一條斜坡，彷彿是書寫鄉村的人在此頓筆。

坡的東側是幾壟玉米地，夏天，葱綠的玉米長葉像一把把小扇，無風自動，下面傳來陣陣蟲鳴。坡的西側是崔老爺子家的庭院，站在老路上頭，透過被雜草掩蓋住的籬笆，還可見到朝鮮族人常住的灰瓦磚房。走在老路的斜坡上，心不可太過放鬆，要時刻注意着腳步，聽不得繁急，也要不得凝寂，老路彎着腰請你下來，自然要走出點韻味，品出點情致來。坡的下面，路又恢復平坦，但前邊還有個彎，叫你不能一窺前路之景。站在平緩的老路上，會發現不知什麼時候腳下的水泥變了，變成了一塊塊的紅石磚。這段紅石磚路出現得並不突然，相反，它到來得有些遲緩。它曾是我夢中最最憐愛的瑰寶。但在現實，在被風吹雨打百餘年的老路上，紅磚並不是鮮豔豔的磚紅色，柔嫩的色調早已被雨水調配成深沉，平整光滑也被日光曝曬成憔悴，暗紅色的褶皺下還被流逝的時光種下了一抹青苔，隨和殷實。

西側，姨奶家的新房子在陽光下顯得清新俊逸，房子下面，一條沙土路一直延長到白色大門口，而後拓寬分散，匯入老路的筋骨。斜坡下端有一輛手扶拖拉機，從我見到它起，它就顯得格外老舊。

每到夜幕降臨，夕陽把西山的雲朵燒成緋紅，姨夫爺駕着手扶拖拉機從老路的盡頭歸來，手扶拖拉機行進緩慢，急促的柴油機聲將老路的凝寂瞬間敲碎，還時而會引來幾聲犬吠。拖拉機息了火，姨夫爺褪下滿身的疲倦，披上幾縷清淡的月光，在依舊斷斷續續的犬吠聲中，光着腳，朝夜色深處走去。

楊樹是鄉村的守護者，在村莊中幾乎隨處可見高大的楊樹，老路旁邊也有楊樹，雨後初晴，翠嫩的楊葉含露清吟，在一個陽光明媚的清晨，與山林中飛來的啄木鳥邂逅。小時候，我曾見過兩隻啄木鳥從老路旁的楊樹飛起，後來我滿懷欣喜地對姨夫爺説：“咱們村也有啄木鳥啊，剛才我還看到了兩隻！”姨夫爺抻着滿臉的褶皺笑着説：“肯定是一個公的一個母的！”那時，我不相信動物之間也有愛情，只是覺得新奇和詫異——這麼偏僻的村莊也會有這麼稀見的動物出沒啊。除了父親那天晚上帶回來一隻螢火蟲一事，那次的經歷使我對這條老路萌發了更深的情愫。

玉米地裏，一條羊腸小徑偷偷地探出半個腦袋像未更世事的孩子，恬然單純地牽連着老路。我想它一定是有所求的，就像兒時的我拉着姨夫爺的衣角，不説話，眼睛緊盯着姨夫爺口袋。他總是能道破我的心思，所以露出滿意而燦爛的笑容，揹着母親給我口袋裏的糖果。而這條小路呢？也許是為了它身後的那户白牆農家吧。

石磚路緊接着水泥路，從前方彎道鋪到又一個坡路，期間，繞過了東側的老磚房，西側的崔老太太家。老磚房坐北朝南，站在磚路正可見到其背面。牆根的白泥皮已經脱落了大半，露出了年久日深的紅殘磚，軟泥從春風中挑出青靛，這青靛幻化成老街的膚色，向着夕陽無數次緩行的方向鋪展，覆蓋了一塊兒半插進泥土的花崗巖。

灰沉沉屋瓦看不出是什麼材料，在湛藍的天空下泛着古老的氣息，幾個春秋更迭，屋瓦上凝成了幾片新綠，像疾風驟雨後絢爛美麗的彩虹；像鷹擊崖壁後堅硬鮮活的嘴角；更像被一把火燒盡後春風又生的廣袤綠野。這是一次生命的涅槃，一場靈魂的綻放。老路的風采，全然在此展現，這裏是老路的中央，也是“北斗七星”中最後的一個轉着點。

前方的坡路矮而短，下了坡路便是略有崎嶇的黃土路了。雨天，黃土路消了風塵的顏色，從輕浮轉為沉寂，從乾燥轉為粘稠，於是偶爾途徑這裏的拖拉機，在濕潤變黑的土地上留下深深的印痕。你可以想象，一個拖拉機，一條黑泥路，周遭是冷清淡墨的蓬蒿雜草。尚若是植被茂盛的夏天，泥路被蓬蒿緊夾在中間，蓬蒿極高，托拉機從縱橫泥水的老路歸來，那佇立在院子裏的女人向老路的方向瞭望，亦徒聞急促的柴油機轟響，不見歸來之人。雨後，黃土路上充斥着花樣轍痕，轍痕被陽光曝曬，硬幫幫的，踩在上面只覺得硌腳。

再向前走，不出幾步便可聞水聲，兩側芳草碧綠，不用細品，也能體會出清凌的意境。眼前是半截環村路，躍過村路，先是廣闊藍天上的幾朵白雲，後是對面河岸的幾羣花草，村莊最温柔清秀的河流半露着嬌顏，在老路沉穩的臂膀下，浮光溢彩。河牀嫩草後，便是河南的風景農家了。但是水聲並不來自河流，復行幾步，一條碧翠的小溪從東側的一片葳蕤中流出，穿過黃土路下的水泥管，向西面的草地深處奔去了。不知“奔”字用的是否恰當，但溪水確是從東向西流的，又不知是否擾了時光，但思緒卻是漸落於塵埃中。那碧水西流，頗撩人心神，微波盪漾間，斑駁了幾片葉影。溪邊沙石細碎，一平整石板位於其上，留有沾衣斑痕。

再往前就是老路的盡頭，回望老路，那座老磚房的院裏長滿荒草，陳舊的薄皮窗子閃着靈光，屋檐緘默，籬笆旁的李子樹還略顯青澀，心田裏不覺有了複雜的感覺。東邊籬笆外，一黑木煙囱，稜角分明地在如茵綠草上瞌睡，它曾經挺立於朝陽暮色裏，流轉於璀璨星河間，孑然一身，只有雨雪為它洗去風華。它在炊煙下懸浮飄蕩，整個鄉村在它眼中都搖晃飄渺，説不出東西，也辨不出朝暮，甚至，連自己是站還是倒也道不出個準來。事物的衰老也像這口煙囱一樣吧，日出日落間，時間被慢慢淡化，一個轉身，幾片經年的故事無聲凋落，終於，在某次長眠後，恍然自己真的老了，一生的沉浮榮辱都隨着頭頂炊煙，完完全全地飄散在淡墨天空裏了。

一條老路，從水泥到紅磚，從紅磚到黃土，彷彿是一場古老鄉夢的迴歸；一條坡路，從黃土到紅磚，從紅磚到水泥，更像是一次踏破紅塵的征程。

二

崔老頭子已年過花甲，兩鬢染霜，面容蒼老，最叫人難忘的是那一大一小，半張半閉的眼睛，總像沒睡醒的樣子，裏頭藏滿了醉態。“睡”是假，“醉”是真，他可是村裏有名的酒鬼，幾乎是每頓都有酒，有酒必是醉。兒時，經常在老路上見到他搖搖晃晃的身子，他的步伐甚是混亂，踩得老路上的沙石“嘩嘩”作響。老路本就有坡，他獨自蹣跚，時常讓我擔心他會倒地不起。老路可證，我的擔心是多餘的，他尋得到自家的柵欄，還能把院門拉開，雖是一副費力的樣子，但也平安順利。如今想來，或許他是半閉着眼睛走路，因為這條路他已經走過千遍萬遍了，又或許他沒有費力地去開院門，因為那門栓早已被他事先拆掉了，甚至，他並不孤獨，至少還有老路上的影子，斜斜地牽着他的腳，叫他少走些彎路。

初秋的夕陽最是唯美，不冷不熱，不温不火，從西山頂峯傾瀉，帶着流水質感，有那麼一段時間，整個世界都浸潤在紅黃時光中，而鄉村獨立於整個世界，成為一段美麗的童話。老路在夕陽中更顯伸展了，彷彿要用最寬廣的胸襟，去迎接黑暗的來臨，又或是想要變成一塊兒布，去繾綣一夜的流光畫韻。

酒醉如夢，酒醒夢斷，不知人醒否。

老崔只覺得眸間一陣温暖，邊翻身邊睜眼，一道金黃打在臉上，那褶皺的眼皮顫了顫，遂又慢慢地合上了。已是初秋的光景，躺在炕上，自然微有涼意，老崔仰躺在夕陽中，感覺身前暖意十足，身後涼意徹骨。在閉眼的黑暗中，他想：“怎麼沒在身下鋪好被子？怎麼沒提前抱柴燒火？”老崔發出一聲沉長低悶的歎息。

是啊，自從她走了以後，這個家就少了一份暖意。她走時，也是一頭白髮了，時光的腳步太過沉重，將她的腰壓得很彎，同時也榨乾了她滿心的話語。她總是沉默着做一些相同的事——疊洗衣服，燒火做飯，鋪被蓋毯……有時，老崔酒醉急躁，見她行動遲緩就大發脾氣，沒少對她大聲呵斥。而她呢，只是努力地加快動作，嘟囔幾句當是反駁，聲音裏流露着疲憊。

也許朝鮮族婦女都是這般和善老實吧，她們懂得婚姻的不易，心懷對快樂的憧憬，懂得知足，善於從困境中尋得安逸甚至快樂。她就是如此，不管別人怎麼看待老崔，怎麼覺得他嗜酒如命，薄情寡義，她都不以為然，因為她也曾見到過老崔的勤奮，體會過老崔的踏實，並一直相信着老崔的擔當與情愫。身為人婦，似乎要的只是丈夫的一點真心，這一點真心對她們來説，可能是一輩子的付出與牽掛的價值。

月華如練，樹影斑駁，蟲鳥安靜入睡，老路上空，繁葉絮語飄揚，叨擾着夜的寂靜。老崔已經很老了，對於一位老人來説，疲憊像一團蒸汽，沒日沒夜地繚繞身旁，叫他不願過多行動。可是此夜，老崔顯得格外精神，因為月亮圓得驚人，月光亮得刺眼。聽姨奶説，自從他的老伴去世後，老崔時常在夜裏失眠。透過姨奶家廚房的後窗，就可看到老崔家的院子，院子裏沒種蔬菜，只有幾叢雜草，既沒秩序又沒顏色地突兀在颯颯秋風中，遮掩了半邊家窗。夜裏，老崔家的窗子沒精打采，土黃色的燈光襯着滿院的雜草，只覺得悽清荒涼。

姨奶説：“也不知那老頭子睡沒有，等我睡一覺醒了，那燈還亮着。”停頓了一會兒，又説：“看他是酒醉睡着了，忘了關了。”

這一天，老路上空聚了幾隻喜鵲，它們斂翅立於截空而過的電線，偏着腦袋，彷彿好奇的孩子。它們望着老崔家的破木門前停放的黑色轎車，眼裏充滿了驚訝與疑惑——老崔什麼時候有了這麼大本事，讓平時少有人過的老路迎來這麼漂亮的轎車？

那天，秋意清爽，老路很是熱鬧。先是下坡處的崔老太太拄着枴杖上來了，後是姨奶邁着不太靈活的步子趕了過來，還有那條羊腸小徑，也走出來兩位朝鮮族村民，他們帶着微笑，都到老崔家做客去了。老崔的兒女住在城市，自從“阿瑪尼”去世後，就想方設法地要老崔去城裏生活。一方面是為了老崔的身體，一方面是為了自己的思念。而老崔總是“裝醉”，連旁人都看得出來兒女的心思，他卻在裝糊塗。此次也不例外，但這次他要兒子女兒跟他到老路上散步。

他們説的韓語就像樹上的鳥雀蟲鳴，我們這些漢族人是聽不懂的，只記得老崔走在老路上的步伐比往常更穩健了。發黃的樹葉從楊樹枝頭顆顆飄落，誰也阻止不了，彷彿是在順隨己願，它們自由輾轉於來路，或是歸途。一片葉，最終落到老崔的發上。老崔停站在那段紅磚路上，兒女也停下了腳步。老崔指向破舊老瓦房的屋頂，嘴上説着什麼；指向老瓦房的牆根，嘴上説着什麼；指向腳下的紅石磚，嘴上説着什麼；指向西側的落葉秋楊，嘴上還在説着什麼……我感覺，那一串串朝族發音，像是一種詭譎怪誕的古老咒語，在祈福、在嚮往、又在埋藏。

三

冬天，雪花款款而落，層疊出幾分暖意。老路被它們從頭到尾裹個結實，頗像小孩子玩鬧累了匍匐在老人的懷裏賴着不走。東面的那片玉米像被一陣大風捲走了，只剩下荒寒貧瘠的玉米地，地裏還零落着幾捆幹黃的玉米杆子。雪花輕舞，覆蓋了玉米杆，又給這滄桑了一冬的土地添上了新粧。

天還未明，周遭盡是凝寂，寒冷掛在黎明前的風中，被姨夫爺家的老木門“嘎吖”一聲蕩碎。滿地新雪，未點燈光，也可見其銀白。遠處，家家的屋檐模糊着輪廓，宛如許多條曲線，參差錯落地浮游於村莊上下，編織着無數甜美的冬夢。

姨夫爺帶着一頂氈帽，裹着大衣，在黎明中行走。身前是一片裸露的陌生的銀霜雪境，身後是姨奶平緩的恬然的睡夢呼吸。他睡眼惺忪地環視着周遭，眸子裏卻閃着堅韌的光，他在尋找一條路，一條可以連接老路與老屋，老人與遠方的道路。

太陽剛剛爬上東山頂時，一抹密而絲柔的紅暈普照大地，把鄉村粧點出幾分清新雅緻，也點燃了被一片白茫枷鎖住的雋永老路。老路上的雪從緊緊的覆蓋變成了薄薄的飄灑，一人一影，緩步於擺脱束縛後的清雋老路，徒聞掃把聲抑揚進鄉村的老時光裏。

那時，我喜歡捏着一塊熱騰騰的紅薯，跟着姨夫爺走下坡路。回想起姨夫爺的背影，我總是不敢保證他的孤獨。本來，家有妻子，外有兒子，小兒子在北京有了事業，大兒子在中學當了教師，身邊還有愛人做伴，此等家景，説不上富裕驕奢，倒也該舒適心安。可是姨夫爺很少笑，臉上總透着嚴寒氣，尤其在醉酒時，臉拉的老長，目光中充滿了威懾，叫人不敢出一絲差錯，生怕他會提聲呵責。我的兩位叔叔就是在這樣的目光中長大，而後，在某一天，他們從這目光中走出，奔向了生活的更加犀利的目光中去了。有一次，他們問我：“怎麼不願意跟你姨夫爺問好啊？”我又怕又愧，憋紅了臉小聲道：“姨夫爺耍酒瘋，很兇，害怕。”他們哈哈大笑了幾聲，而後小叔説：“你就當沒看到他的表情，不用怕，等他喝多了以後，説的話你也不用信，都當空氣就行。”

“空氣”無色無味，看不見摸不着，你不刻意去想，真注意不到它的存在。或許就是因為這種“空氣”對待，使一顆桀驁的心漸漸地歸於平靜，使當年的熱血自然流淌盡最後的餘温，無人問津。

老爺子喜歡上山打獵，沒有搶，只下陷阱。冬天是很好的打獵季節，農事完了，稻香與玉米的濃香飄盡，幾場雪下來就把大半年的辛勞困苦埋藏，等雪封千重山時，什麼野雞、野鴨、野豬之類的，都始出沒在農人閒淡的目光中了。

姨夫爺套野豬很厲害，朝往暮歸，手裏拖着一麻袋，麻袋於雪路上滑行，到了老路的下坡處，滑得更急，碾碎了好幾片殘陽。老爺子給野豬開了膛，把腸子裏的穢物和不能吃的“小腰子”淋巴結膀胱都剔除到一邊，留下豬心豬肝小腸，再細心切下最好的裏脊肉，然後是排骨，最後是豬頭。野豬頭在村子裏是沒人吃的，通常被姨夫爺祕密處理掉了。流出的血，和清洗的廢液，都傾倒在老路旁的雪地裏了，一時，老路上瀰漫着血腥味，那味道大概被凍得僵硬，時而聞得到，時而聞不到，久不見散去。那無形狀的血色與毛髮，更給老路渲染上幾許雜亂紛擾。

等到一切忙活完畢，姨奶就開始走街串巷了，東家二十斤肉，西家二十斤肉，南家一條排骨，北家一條排骨，從老路出發，又從老路返回，腳步聲輕了又沉，沉了又輕，起起伏伏，不知增減。等到村裏的路走得差不多了，姨夫爺就開始把目光投照到遠方了，那被凍得硬邦邦的最好的裏脊被他用塑料袋包好，又被裝進結實的黑布袋子裏，袋口再讓他打個死結，等通向鎮子的汽車經過老路的南面路口時，姨夫爺就把袋子往車上一扔，衝着司機咧嘴一笑，也不説話，司機便還了個滿臉笑容，點了下頭，一踩油門，就帶着那袋鮮美的裏脊肉，過了鄉村的水泥橋。

其實他笑得毫無道理，説不上逢迎，因為他已經算是村中的長輩，説不上開心，因為大小兒子都不一定回家過年。可能是源自內心更深處的悸動吧，比如，此舉讓他想起大兒子用絲麻袋裝行李上大學的情景，或是想起小兒子走歪了路被自己教訓而改正的往事。

老路這邊是自己生活了一輩子的家，老路那邊卻是一輩子難以割捨的境地。走在冬風裏的姨夫爺，兩鬢已經發白，乾癟的皮膚暗藏着衰老，眼神有些迷離。

他頗好飲酒，酒醉七分時，他的話就開始變語調了，帶着一種嘲諷與自嘲，忽高忽低地朝人嚷嚷。埋怨自己的兒子不孝順，過個年都不回來。家裏人生病了，傷到哪了，連問都不問。或是大聲地叫道：“上次給他捎的雞蛋苞米啥的，你猜怎麼着，他一個沒留都給媳婦兒家了！”

他這些話，別人是聽進去了還是沒聽進去，對他來説都不重要了，我更無從知曉。但那時的我確記得很清楚，畢竟他的樣態看着很新鮮也很擾人。其實，他酒後的話與他真實的表現相矛盾。醉酒前幾日，他還盤腿坐在暖黃炕蓆上，手裏捧着個電話，滿臉的歡愉。他露着黃牙笑着對電話那頭説：“你媽我倆這兒都挺好的，不用你們管……過年沒時間的話也不用特意回來了，車票還不好買，瞎折騰……又套着個野豬，我和你媽牙不好，也不願吃那玩意兒……剩下的都給你捎過去。你弟在北京，太遠，也照顧不到……”

父母對兒女的謊言總是很容地從嘴裏説出，大概是太瞭解自己的孩子吧，懂得他們最相信什麼樣的語氣，最願聽什麼樣的話，最想念什麼樣的結果……世間有一種奇妙的現象——酒後吐真言，人類有一種微妙的本性——難訴衷腸。

很多年後，小叔告訴我，當年姨夫爺什麼事都瞞着他。姨奶腿腳不好，夏天雨路滑，摔了一跤，姨夫爺獨自帶着姨奶去市裏看醫，結果要做手術，打電話卻説姨奶在炕頭睡覺呢，不讓吵醒她，不讓跟她通話。後來，姨奶手完了術，出了院，才把這事兒告訴他們，為此姨夫爺與兩位叔叔鬧得很不愉快。其實，當時姨奶的腿並沒全好，留下了病根，陰雨天還會隱隱作痛，但她已經習慣了咬咬牙挺一挺，而後如未經其事，滿面慈祥。直到去年，小叔帶她去北京又做了次手術，情況才見好轉。

四

中秋夜晚，老路月色柔和靜美，灰瓦白牆，隔着月光看起來古典雅緻，欄杆樹影，沾着月華描摹出點滴蹉跎。老房窗前，白泥台上，短而窄的影子，佝僂纖瘦的老人。

崔老太太不大注意月色的濃稠孤寒，只是習慣性地背手望遠，遠方，一條鐵軌消失在山的後面。

對於一個老人來説，年青是一場宂長的夢，因有一絲朦朧，而倍加懷戀。從年齡上講，老人終是不能夠再次年青的，所以，很多時候他們喜歡和年青人在一起，尤其是十五六歲的小姑娘小夥子，他們身上有種神祕的氣息，那種近乎成熟與青澀之間的面龐，是老人們怎麼也看不夠的。

“老太太”是我們在其背後的稱謂，面對這樣一位行動遲緩，腰彎成弓的老人，我們當其面必然會叫她一聲奶奶，她也會展開褶皺而乾淨的臉，露出錯落不齊的牙齒，長久地保持着笑意，如風定格。

小學時，崔老太太的孫子與我在一個學校，他念的是朝族班，我上的是漢族課，兩座橫樓相着隔一塊廣闊的操場，課間十分，兩兩從沒見過面，因為橫穿操場一個來回，下課也就成了上課。西風送斜陽，課晚梨花香，小鎮裏炊煙款款，幾陣車鳴，喚醒了回家的路。一幫我們村和鄰村的孩子，一幫高年級和低年級的孩子，一幫朝鮮族和漢族的孩子，坐着一輛俗氣的通勤車，在稀薄的夜色裏，共歸鄉夢。

車子到老路叉口時，常常會見到一位手拄枴杖的老人，或拿着一件外套，或舉着一把雨傘，或深駝着背，暗淡的目光緊貼着車身，隨它一同移動。每到這時，我會打量一下身邊的白胖小子，推着他笑着説：“你奶奶又來接你了。”他也會笑笑，露出兩顆皎白的門牙，尖聲嬌氣地説：“知道啦，真是的。”等他下了車，我挪身坐在他的位置上，望着窗外暮色裏的老人與少年，總覺心中暖流陣陣，彷彿要奔湧出來，沿着七星老路傾瀉而下，流進天邊的澄明月色。

我們這代村莊的孩子，就是在類似“晚路候孫”的鄉村細節中長大的，正因為這些最本質的心靈感應，我們的性格品行才始終透着一股柔和清新氣。崔老太太可不是得道高人，和鄉村的農人一樣，悲悲喜喜一輩子，為的就是一個“遠離”。年年種地是為了遠離貧苦，供孩子上學是為了遠離農村。崔老太太作夢都想着自己的孫子能考上大學，有個好的前程。

那天大概是週日，我和一個朝族女孩兒去找小胖子玩，當時他正歪着腦袋趴在飯桌上學習，崔奶奶正把一捆苞米杆子扔到燒火坑裏（朝鮮族特有的建築結構）。他見我們進來，如釋重負般地“唉！”了一聲，後向崔奶奶投目示意。

崔奶奶從小待我如其孫，胖小子沒來鄉村時，她經常到我家做客，與母親交談的切入點十有八九是我。等交談進入停頓期，她會在幾聲沉長的呼吸後，將目光盯向我，然後用十分蹩腳的漢語問：“你的飯吃了嗎？外面冷呀啊，多穿點行啊。”一般我只會簡單地答：“吃了，恩。”對於這樣年邁的老者，真的很難主動想出什麼話題來。一年夏天，姥姥告訴我，崔老太太來了，我趕忙起身，傻坐在炕上不知該作何反應。她帶了一包熟透的李子，給我的，我無意地跟母親説，我喜歡吃沒熟透的綠李子，熟李子不好吃。母親和她寒暄了幾句，叫她進屋坐坐。她拉開拉門，與我對視了片刻，我輕“嗯”了一聲，沒憋出話來。她回頭跟母親説自己有事，便挪身離去了。第二天，她又帶了一包青綠色的酸甜的李子，也是給我的。母親説這是崔老太太自家的李子，聽我昨天説喜歡吃沒熟的李子，今天特意送來的。那次，她連門都沒有進，便匆匆離去了。

這次她見我來，臉上很是驚訝，而更多的是欣喜。那天我們玩了很久，玩了什麼已經忘記了，總之不枯燥無聊，小學生嘛，一個彈珠都能玩出花樣來。崔奶奶開始燒火做飯了，她臉色不大好，聲音也低沉，用朝語對小胖子説了幾句話，只聽小胖子豬嚎一聲，不耐煩的迴應了幾句，崔奶奶便大聲呵斥起他來了。我矇在鼓裏，不知何故。和我來的朝族女孩不滿地對我説：“是奶奶要我們別老顧着玩，要我們學習。”

三年後，我們都邁出了家鄉，到異地求學。皓月當空家以遠，又話秋風寄嬋娟。我家更是搬到了城裏，村裏的房子荒涼有些年，直到去年，姥姥姥爺到鄉下獨居，頗費力氣地打理幾日，才有了家的模樣。如今，正趕上初秋晚雨慼慼，在百忙之中想起當年的夢，不禁內心寧靜而悵悵。

如果一條路有生命，那一定是其上的人或物給予它的，比如春天滴綠嬌嫩的草地，夏天截路而過的螞蟻，秋天殷實厚重的黃土，冬天純淨潔白的雪珠，正因有了它們，路才得以顯現清俊秀美、含蓄賢淑、老成樸實、高潔素雅……老路，在自然的流韻繁章中百轉千回，在紅塵的飛聲碎語裏情意悠揚。老路上的人與物，在很長的一段時光裏慢慢磨合，有一種感覺油然而生，像川流轉曲處的鵝卵，像大雨滂沱後的泥潭，像浩瀚天空中的星月，像稻浪黃昏下的心安。人到老了，什麼事都看得開了，就是心裏時常惦記着點東西，老伴兒也好，兒女也罷，他都留着一半心靜靜守候，彷彿是這輩子最耐看風景。老人把目光縮短，漸漸的，眼裏只剩下了家人，直到生命的最後。

我不止一次地懷念那場美麗而幻奇的夢境，每當那時，自己就像一條醉漢，滿腦子是被時光擊起的“碎玉殘花”，想留下一段近似真實的亂影，卻身心闌珊，惆悵滿懷。

“空氣”無色無味，看不見摸不着，你不刻意去想，真注意不到它的存在。或許就是因為這種“空氣”對待，使一顆桀驁的心漸漸地歸於平靜，使當年的熱血自然流淌盡最後的餘温，無人問津。

老爺子喜歡上山打獵，沒有搶，只下陷阱。冬天是很好的打獵季節，農事完了，稻香與玉米的濃香飄盡，幾場雪下來就把大半年的辛勞困苦埋藏，等雪封千重山時，什麼野雞、野鴨、野豬之類的，都始出沒在農人閒淡的目光中了。

姨夫爺套野豬很厲害，朝往暮歸，手裏拖着一麻袋，麻袋於雪路上滑行，到了老路的下坡處，滑得更急，碾碎了好幾片殘陽。老爺子給野豬開了膛，把腸子裏的穢物和不能吃的“小腰子”淋巴結膀胱都剔除到一邊，留下豬心豬肝小腸，再細心切下最好的裏脊肉，然後是排骨，最後是豬頭。野豬頭在村子裏是沒人吃的，通常被姨夫爺祕密處理掉了。流出的血，和清洗的廢液，都傾倒在老路旁的雪地裏了，一時，老路上瀰漫着血腥味，那味道大概被凍得僵硬，時而聞得到，時而聞不到，久不見散去。那無形狀的血色與毛髮，更給老路渲染上幾許雜亂紛擾。

等到一切忙活完畢，姨奶就開始走街串巷了，東家二十斤肉，西家二十斤肉，南家一條排骨，北家一條排骨，從老路出發，又從老路返回，腳步聲輕了又沉，沉了又輕，起起伏伏，不知增減。等到村裏的路走得差不多了，姨夫爺就開始把目光投照到遠方了，那被凍得硬邦邦的最好的裏脊被他用塑料袋包好，又被裝進結實的黑布袋子裏，袋口再讓他打個死結，等通向鎮子的汽車經過老路的南面路口時，姨夫爺就把袋子往車上一扔，衝着司機咧嘴一笑，也不説話，司機便還了個滿臉笑容，點了下頭，一踩油門，就帶着那袋鮮美的裏脊肉，過了鄉村的水泥橋。

其實他笑得毫無道理，説不上逢迎，因為他已經算是村中的長輩，説不上開心，因為大小兒子都不一定回家過年。可能是源自內心更深處的悸動吧，比如，此舉讓他想起大兒子用絲麻袋裝行李上大學的情景，或是想起小兒子走歪了路被自己教訓而改正的往事。

老路這邊是自己生活了一輩子的家，老路那邊卻是一輩子難以割捨的境地。走在冬風裏的姨夫爺，兩鬢已經發白，乾癟的皮膚暗藏着衰老，眼神有些迷離。

他頗好飲酒，酒醉七分時，他的話就開始變語調了，帶着一種嘲諷與自嘲，忽高忽低地朝人嚷嚷。埋怨自己的兒子不孝順，過個年都不回來。家裏人生病了，傷到哪了，連問都不問。或是大聲地叫道：“上次給他捎的雞蛋苞米啥的，你猜怎麼着，他一個沒留都給媳婦兒家了！”

他這些話，別人是聽進去了還是沒聽進去，對他來説都不重要了，我更無從知曉。但那時的我確記得很清楚，畢竟他的樣態看着很新鮮也很擾人。其實，他酒後的話與他真實的表現相矛盾。醉酒前幾日，他還盤腿坐在暖黃炕蓆上，手裏捧着個電話，滿臉的歡愉。他露着黃牙笑着對電話那頭説：“你媽我倆這兒都挺好的，不用你們管……過年沒時間的話也不用特意回來了，車票還不好買，瞎折騰……又套着個野豬，我和你媽牙不好，也不願吃那玩意兒……剩下的都給你捎過去。你弟在北京，太遠，也照顧不到……”

父母對兒女的謊言總是很容地從嘴裏説出，大概是太瞭解自己的孩子吧，懂得他們最相信什麼樣的語氣，最願聽什麼樣的話，最想念什麼樣的結果……世間有一種奇妙的現象——酒後吐真言，人類有一種微妙的本性——難訴衷腸。

很多年後，小叔告訴我，當年姨夫爺什麼事都瞞着他。姨奶腿腳不好，夏天雨路滑，摔了一跤，姨夫爺獨自帶着姨奶去市裏看醫，結果要做手術，打電話卻説姨奶在炕頭睡覺呢，不讓吵醒她，不讓跟她通話。後來，姨奶手完了術，出了院，才把這事兒告訴他們，為此姨夫爺與兩位叔叔鬧得很不愉快。其實，當時姨奶的腿並沒全好，留下了病根，陰雨天還會隱隱作痛，但她已經習慣了咬咬牙挺一挺，而後如未經其事，滿面慈祥。直到去年，小叔帶她去北京又做了次手術，情況才見好轉。

四

中秋夜晚，老路月色柔和靜美，灰瓦白牆，隔着月光看起來古典雅緻，欄杆樹影，沾着月華描摹出點滴蹉跎。老房窗前，白泥台上，短而窄的影子，佝僂纖瘦的老人。

崔老太太不大注意月色的濃稠孤寒，只是習慣性地背手望遠，遠方，一條鐵軌消失在山的後面。

對於一個老人來説，年青是一場宂長的夢，因有一絲朦朧，而倍加懷戀。從年齡上講，老人終是不能夠再次年青的，所以，很多時候他們喜歡和年青人在一起，尤其是十五六歲的小姑娘小夥子，他們身上有種神祕的氣息，那種近乎成熟與青澀之間的面龐，是老人們怎麼也看不夠的。

“老太太”是我們在其背後的稱謂，面對這樣一位行動遲緩，腰彎成弓的老人，我們當其面必然會叫她一聲奶奶，她也會展開褶皺而乾淨的臉，露出錯落不齊的牙齒，長久地保持着笑意，如風定格。

小學時，崔老太太的孫子與我在一個學校，他念的是朝族班，我上的是漢族課，兩座橫樓相着隔一塊廣闊的操場，課間十分，兩兩從沒見過面，因為橫穿操場一個來回，下課也就成了上課。西風送斜陽，課晚梨花香，小鎮裏炊煙款款，幾陣車鳴，喚醒了回家的路。一幫我們村和鄰村的孩子，一幫高年級和低年級的孩子，一幫朝鮮族和漢族的孩子，坐着一輛俗氣的通勤車，在稀薄的夜色裏，共歸鄉夢。

車子到老路叉口時，常常會見到一位手拄枴杖的老人，或拿着一件外套，或舉着一把雨傘，或深駝着背，暗淡的目光緊貼着車身，隨它一同移動。每到這時，我會打量一下身邊的白胖小子，推着他笑着説：“你奶奶又來接你了。”他也會笑笑，露出兩顆皎白的門牙，尖聲嬌氣地説：“知道啦，真是的。”等他下了車，我挪身坐在他的位置上，望着窗外暮色裏的老人與少年，總覺心中暖流陣陣，彷彿要奔湧出來，沿着七星老路傾瀉而下，流進天邊的澄明月色。

我們這代村莊的孩子，就是在類似“晚路候孫”的鄉村細節中長大的，正因為這些最本質的心靈感應，我們的性格品行才始終透着一股柔和清新氣。崔老太太可不是得道高人，和鄉村的農人一樣，悲悲喜喜一輩子，為的就是一個“遠離”。年年種地是為了遠離貧苦，供孩子上學是為了遠離農村。崔老太太作夢都想着自己的孫子能考上大學，有個好的前程。

那天大概是週日，我和一個朝族女孩兒去找小胖子玩，當時他正歪着腦袋趴在飯桌上學習，崔奶奶正把一捆苞米杆子扔到燒火坑裏（朝鮮族特有的建築結構）。他見我們進來，如釋重負般地“唉！”了一聲，後向崔奶奶投目示意。

崔奶奶從小待我如其孫，胖小子沒來鄉村時，她經常到我家做客，與母親交談的切入點十有八九是我。等交談進入停頓期，她會在幾聲沉長的呼吸後，將目光盯向我，然後用十分蹩腳的漢語問：“你的飯吃了嗎？外面冷呀啊，多穿點行啊。”一般我只會簡單地答：“吃了，恩。”對於這樣年邁的老者，真的很難主動想出什麼話題來。一年夏天，姥姥告訴我，崔老太太來了，我趕忙起身，傻坐在炕上不知該作何反應。她帶了一包熟透的李子，給我的，我無意地跟母親説，我喜歡吃沒熟透的綠李子，熟李子不好吃。母親和她寒暄了幾句，叫她進屋坐坐。她拉開拉門，與我對視了片刻，我輕“嗯”了一聲，沒憋出話來。她回頭跟母親説自己有事，便挪身離去了。第二天，她又帶了一包青綠色的酸甜的李子，也是給我的。母親説這是崔老太太自家的李子，聽我昨天説喜歡吃沒熟的李子，今天特意送來的。那次，她連門都沒有進，便匆匆離去了。

這次她見我來，臉上很是驚訝，而更多的是欣喜。那天我們玩了很久，玩了什麼已經忘記了，總之不枯燥無聊，小學生嘛，一個彈珠都能玩出花樣來。崔奶奶開始燒火做飯了，她臉色不大好，聲音也低沉，用朝語對小胖子説了幾句話，只聽小胖子豬嚎一聲，不耐煩的迴應了幾句，崔奶奶便大聲呵斥起他來了。我矇在鼓裏，不知何故。和我來的朝族女孩不滿地對我説：“是奶奶要我們別老顧着玩，要我們學習。”

三年後，我們都邁出了家鄉，到異地求學。皓月當空家以遠，又話秋風寄嬋娟。我家更是搬到了城裏，村裏的房子荒涼有些年，直到去年，姥姥姥爺到鄉下獨居，頗費力氣地打理幾日，才有了家的模樣。如今，正趕上初秋晚雨慼慼，在百忙之中想起當年的夢，不禁內心寧靜而悵悵。

如果一條路有生命，那一定是其上的人或物給予它的，比如春天滴綠嬌嫩的草地，夏天截路而過的螞蟻，秋天殷實厚重的黃土，冬天純淨潔白的雪珠，正因有了它們，路才得以顯現清俊秀美、含蓄賢淑、老成樸實、高潔素雅……老路，在自然的流韻繁章中百轉千回，在紅塵的飛聲碎語裏情意悠揚。老路上的人與物，在很長的一段時光裏慢慢磨合，有一種感覺油然而生，像川流轉曲處的鵝卵，像大雨滂沱後的泥潭，像浩瀚天空中的星月，像稻浪黃昏下的心安。人到老了，什麼事都看得開了，就是心裏時常惦記着點東西，老伴兒也好，兒女也罷，他都留着一半心靜靜守候，彷彿是這輩子最耐看風景。老人把目光縮短，漸漸的，眼裏只剩下了家人，直到生命的最後。

我不止一次地懷念那場美麗而幻奇的夢境，每當那時，自己就像一條醉漢，滿腦子是被時光擊起的“碎玉殘花”，想留下一段近似真實的亂影，卻身心闌珊，惆悵滿懷。