海珠橋散文

廣州最有故事的地方，過去是最古老的番禺，那裏的故事，無論現代人怎麼去挖掘、發揚和傳播，番禺仍然被廣州收編了。番禺有什麼？至於蓮花山什麼的，都快要被世人忘記了。當然，廣州的白雲山也強不了多少，頂多是一個老年人健身的地方。小蠻腰、西塔、中信大廈、萬達廣場，無論是什麼噱頭，帶來的或者散發的，更多的是商業味道。商業味道是什麼味道？花露水掩蓋下的腐屍的味道。年輕的人們迷戀的是花露水，至於死屍，大家都裝作看不見。即使是南越王墓、越秀公園、或者中山路，這幾個地方湊在一起，可以連接起一段歷史，但現代建築之上演繹的，仍是勾心鬥角，一直沒有來得及更替。麻木的人，對鬥角更樂此不疲。某些清醒的人，即使有了痛感，但只要面對錯綜複雜的現實，就裝糊塗，一邊去醉生夢死或設陷阱算計人生了。

我的影子——或者我的思維，在這個喧囂又冰冷、熱鬧又僵硬的城市裏，一直找不到能讓靈魂感覺到賞心悦目的地方。黃埔大道，中山大道，環市中路，在午夜黃色的燈光裏，車就像打水漂的瓦片一樣，劃過夜的疲憊的臉。那些無腳之樹——榕樹或者木棉，像太監一樣順從地立在路的兩邊。沒有檢閲者，沒有命令，月光很遠，風都沒有，它們立在那裏，木乃伊一樣，在黑洞一樣的街道里傳遞着神祕的氣息。公交車站的冰冷的長凳上，空着，空着，一個一個又一個。那些經常在公交站邊摟摟抱抱的年青學生，躲在黑暗的被窩裏，忘了身邊這個世界，在個人的夢鄉里沉浮，家國往事，跟他的書包有關，跟他的夢——沒人知道，他們之間到底有沒有或有多少距離。城市需要的是穩定和秩序，需要的是紅綠燈，才不管你腦袋裏裝着什麼。

這個時候，海珠橋，廣州珠江水上一座古老的橋，像一具巨大的屍體散發出逼人的涼氣，所有的鋼，都像冰一樣，粘着兩頭的河岸。水，生命之水，珠江之臭水在橋下面無聲地流動着。燈光，燈光的反光，讓黑水像一個大花臉。在這個夜靜人深的時候，我不再有白天的衝動。而是依着橋欄，緊緊的，想跟這橋融為一體。這是一座連接歷史的橋，一座有故事的橋。每隔一段時間，在你經意不經意之間，不管你願意不願意，總會有一個人站出來，或帶着絕望，或滿懷着希望，或麻木地來到這裏，以水為鏡，以橋為台，以鐵的支架為樹，然後俯視珠江，俯視廣州，讓人家看見自己的決心和毅力。求死的，毅然決然，不管人間有多少是非。只要他求的温暖不再，他的心冰涼不暖，他就如鐵入水。而帶着希望的，用各種訴求支撐着，跟各種人討價還價，僵持，僵持，無論是笑柄，還是一片唏噓聲，只要雙腳落地，他們都成了自己的贏家。這座橋，上演了多少回生死之變，或多少地方的人來這橋上演生命之不可怠慢，沒有人統計。只是經過這橋的人，往往會想起一個模糊的鏡頭，忘了年月，忘了容貌，忘了籍貫，都在用弱小的肉軀和一條賤命在向鐵的世界宣誓。驚心剎那，就像一頁本土出品的漫畫書一樣，被扔成垃圾。

這些年來，我一直在尋求一種錯誤的姿勢來舒適地走一種正確的路。頸椎痛，需要扭着脖子；腰椎痛，連累了左腿。在路上蹦，在花基上斜着身子坐，在路邊蹲，在過道里一扭一拐，沒有人在乎，更沒有人在意。陌生人，熟人，都不是熱心的人。他們的眼神是逃避的。但有一種情況不一樣，只要我在海珠橋上一靠，局面完全不同。橋上的車會減慢速度，司機握着自己的方向盤，在揣測我什麼時候跳，完全不會想那個人出了什麼狀況。人行道上，那些行人也放慢了腳步，好像是疑問，也好像是欣賞。這個世界，別想旁人會平白無故的出手相助。大家最喜歡做的，築牆，保護自己。挖牆腳，也是保護自己。其他的，都是戲。人生如戲，每天都在看別人演戲。看的人多了，沒角兒了。海珠橋上來這麼一個，就像一根針紮在他們心窩子一樣，忘了痛，湧出來的都是興奮。我沒有鄙夷的眼神，我的眼睛有飛蚊症，去中醫學院找專家看過，也沒有改變那隻蚊子的大小。我沒有麻木的臉色，我的臉一到冬天就起皺掉皮，一抹雪花膏就顯得紅潤。我只是靠在橋欄上，直到警察走過來。我一點也不奇怪，在這麼一個地方，無論是誰，只要呆上兩分鐘，就會引起強力部門的注意。

我只是看着那水。珠江水，珠江流域裏的母親河，今年與往年比沒有什麼不同，渾黃，平靜，偶爾有水底潛流衝撞糾纏在水面留下淺淺的漩渦。水到橋面，100米？我不敢肯定。我只是痴痴呆呆的看着那水，像被什麼磁力勾引着，內心裏有種力量在撕扯，是嘗試還是逃避？我無法選擇。水是柔軟的，柔軟的東西一樣可以要人命。那布匹一樣的`江面，不會因為我的跳入而撕開一個大洞。也不會有一朵浪花因為我的投入，而將我輕輕托起。沒有浪漫可言。只是這麼路過，沿河而上，會看到解放橋，甚至白鵝潭的一角。水邊上的建築美崙美妙，任灰霾淡淡的籠罩遮掩。沿河而下，看到的江灣，就像一條破裙子。有什麼值得留戀的呢？海珠橋，不是我的舞台。我什麼也沒説，詭祕的一笑，故意的，又扭了一下脖子，朝着解放路那邊看了幾眼。世界上賺錢的人很多，想賺錢的人很多，到處都是想賺錢的人，我是我，扭着自己的脖子，走自己的路，廣州就格外的美麗。

一個人心無旁騖地走自己的路，就像一個揣着人間故事的人過海珠橋，大江大河，並不時時都有大風大浪。平靜的過活，猶如海珠橋，將人間所有的喜怒哀樂悲歡離合生死別離都照單全收。如果海珠橋可以立起來，就是廣州的碑，歷史的碑。但這不可能，不合邏輯。我們的心也太大，海珠橋，只是一座橋而已。