老家的抒情散文

老家是幾間舊房子。土坯牆，麥秸頂，穩重厚實，冬暖夏涼。寬大的土炕，高高的方桌，牆上貼幾張彩色年畫，薄薄的窗紙每年糊一次。

老家是一個寬敞的院子。房前屋後生長着幾株高大的樹，香椿在春天裏長出美味的嫩芽，梧桐在夏天裏投下濃濃的陰涼，雞在悠閒的散步，鴨伸長脖子覓食，狗眯着眼睛懶洋洋趴在地上。

老家是一個恬靜的村子。大街連着小巷，麻雀從房檐飛上樹梢，嘰嘰喳喳吵個不停，牆根下幾個女人在喂孩子，街口幾個老人在閒聊天氣，村東邊的破廟掛滿蜘蛛網，村西邊的學校書聲琅琅。

老家是一片茂密的'樹林子。野花在這裏燦爛，蝴蝶在這裏飛舞，蟬在這裏長鳴，鳥兒在這裏嬉戲，我經常爬到樹上去掏鳥窩，看林子的白鬍子老頭總是揹着糞簍轉來轉去。

老家是一條蜿蜒的小河。小魚成羣結隊水裏遊，螃蟹三三兩兩岸上爬，水草深處不知名的小動物總是那麼神祕。留一串腳印在沙灘上，撿一塊鵝卵石用力投出去。赤日炎炎，一羣孩子來到河邊，歡呼雀躍，脱得一絲不掛。

老家是一片肥沃的莊稼地。我在這裏掰玉米，割麥子，揮汗如雨。夏天鋤草，地頭上最涼快。秋忙時候，地頭上吃飯最香。日出而作，日落而息，生命緊緊依附於泥土。

老家是年邁的父親母親。白髮越來越多，皺紋越來越深，腳步越來越蹣跚，記憶越來越差，永遠不變的是那慈愛的眼神，永遠不變的是那關切的話語。