我的老家抒情散文

挽着母親，走在村中，指着一扇鎖着的大門問母親，這是誰家呢？母親可以瞬時理清這家和我家的關係，然後説出這家人的下落。

這些母親熟悉的誰，是母親説再多我都不會記得的誰。他或許在某一天回到這個魯西北的小村子，順着崎嶇的小路，走到這個門前，將鑰匙插入鏽跡斑斑的鎖頭，使勁地搖晃許久，都擰不開，聽不到“咔”的一聲。無奈，去鄰人家尋榔頭，“哐哐”砸之。才能將這扇並不牢固的門打開。推開後，所見一切，均蒙上了時光的灰塵，但仍壓抑不住主人澎湃的心情。

或許，主人將永遠不可能回到這裏，這房子一點點被歲月消磨，直至門窗只留形狀，屋內屋外牆上牆邊全是野草。只餘土坯，青磚訴説着日漸久遠的過往。

當指着這扇門時，母親輕拍我的肩膀：三呀，這是你姥孃的院子呀！咋就不認識了呢？

細細看，正面看，側面看，再看南房的位置的那房子形狀的黃土，我突然就想起來，哦，原來，這真的是姥孃家的老房子。

記得兒時，我們姐妹常跑到這邊，當時已經不算年輕的姥娘姥爺，面對我們這些不咋回來的外孫女們，常發愁要如何疼惜。一小袋炒麪，一大鍋玉米麪包裹茴香的菜齊留（菜糰子），亦或一小把大紅棗。

我們在院子裏跑來跑去，從不得閒。

之前棗樹在土院牆外，現在棗樹不見了。土院牆也不見了，稀稀落落的木柵欄裏，是一棵三兩年的小桃樹。粉紅的桃花，帶給這久沒有人居住的院子一點生機。好想再去房間裏看看，卻又怕一切都不是記憶中的模樣，徒落得更心傷。

我曾寫過《籬笆牆》，記得我寫到最後，突然記不清現在還有幾棵槐樹的時候，就是翻找出照片，才數清楚是五棵。之後問過母親，母親卻一張嘴就説出數量。我想，這些樹，一直都長在母親的心裏，從當初的嫩枝，到此刻有着四十多圈年輪的大樹，這些時光，都鮮活地儲存在母親的心裏。

對於別人來説，可能，他們走近這個院子的時候，會跟家人這樣介紹，這是誰的院子，曾經住過一個什麼樣的老人，她時常坐在院子裏的槐樹下，跟來來往往的村民們聊天。這個老人不在了，這家人每逢清明、農曆十一也會回來，會打開房門，收拾一下，會去上墳，還會再次離開……

對於我們來説，曾在這裏度過的兒時時光依然清晰如昨。東鄰家曾是低矮的土坯房，尺寬的土坯矮圍牆，是我們的樂園。清晰的，還有奶奶獨居的時光。可奶奶已經離開了十年了。這十年裏，我們回來的次數真的很少。

比如清明前。

母親手裏攥着一串鑰匙，可這鑰匙卻如何也打不開鎖在房門上的小鎖頭。弟弟“哐哐”地砸了許久，才終於將其打開。我和母親忙着收拾，路過的遠遠近近的親人，也不斷融入進來。

母親燒上大鍋，想驅一下房間裏的潮氣。許久後，煙囱才冒出了一縷青煙。

可惜，沒有食材的香氣。

院子裏，曬的是久未使用的被褥，曬的是不知名的青青野草，曬的是年輪四十多年的槐樹，曬的是我們的想念和傷感……

將喝飽陽光的被褥收入房間，將爐灶內的餘火熄滅，將鍋內桶內缸內的水都掏乾淨，母親再次將房門鎖上，並纏上了塑料袋。這房子的年齡比我還大。我想，此刻的母親，內心更加感慨吧！

曾經，這院子裏曬的，是生產隊分配的糧食，是我們的沙土布袋，是我們縫着補丁的衣衫，是我們蹦跳着玩鬧的身影……

路上偶遇父親的'發小。父親總是念叨起他，叫他的乳名“臘月”。跟父親年齡差不多的他，現在仍靠賣手藝營生。一個小電機，一個配鑰匙的機器，一個電三輪，一張常漾着笑意的臉龐，一顆樂觀向上的心。我説：我幫您拍照吧，這樣我爸也能看到您。他連説，好呀，好呀，給你爸帶好呀！

拍照的背景是一排青磚房。表哥説，他小的時候，這裏是衞生所和代銷點。姨媽曾是一名赤腳醫生，幫很多很多人治過病。現在很多人跟姨媽聊天時，都會説起這些往事呢！現在過去了三十多年，這裏住了一家人。估計當初房子內部和外面是平齊的吧！外面的道路在不停地抬高，一進屋，需要往下邁一步才行。

説到路，這是村裏最大的變化了。之前，這可是純純的泥土路呢！前幾年村裏集資墊了渣石，又填了土，經過車輪反覆碾壓，現在的路，終於平整了許多。

傍晚天剛擦黑，路燈就亮了起來，一直亮到十點。在路燈下，行走在平整的街道上，向着親人家的方向走去，母親和我們姐妹的內心中，説不出的一種歡喜。

清晨，麥子地裏，飽含着昨夜相聚的親人們談起過去而落下的五味的淚。

又一日的相聚後，又是一段時光的分離。

被鋸斷腰身的槐樹的年輪，是否還會生長；被塑料袋包裹的鎖頭，是否還會生鏽；被柵欄圍住的桃樹，是否會知曉別人的想念。

實則，這個村莊，真的少了太多往日的生機，一座又一座的院子被點了靜止鍵，門前坐着閒聊的，大多是一些老人，地裏忙碌的，大多是一些婦女，路上騎行的，是一些孩童。他們還有一個名字叫：留守老人，留守兒童。

哥哥跟我們説了很多這村莊今年的願景。繼通了黃河水的自來水之後，這村子裏的路也要重新修了。之前做夢都想不到的，現在陸續成為現實，但那些做夢期許的人呀，已經走到或遠或近的城市，或打工謀生，或成為子女的幫手，他們將那塊或大或小的房子，當成自己的土地，用心去耕種。想像這地裏的良田一樣，年年都是豐收。

可，在這村子裏，年年收穫最大的，是一份想念和相思。年年最動人心扉的，是團聚和離別。

我的老家不過是一個您路過時，都不會多看上一眼的小村子，村口的小柳樹成蔭。村口的標誌大機磨已經早已不見，村口的小窄橋，已然廢棄，修通了一座雙車道的大橋。

我的老家裏，有我想念的親人，有我那些記憶得清晰或者不清晰的時光，我的老家，我會常常回去。再過一些年，這村口的小樹，肯定已然長大，那院子旁的槐樹肯定更加粗壯，那村子裏空落的院子，許會更多。

空落越多，思念越多。

只願，思念向暖。