那些逝去了的歲月散文

秋風蕭瑟。夢，其實是被一陣零亂的夜雨驚醒的。不想睡了，擁衾而坐，試圖憶起其中的某些情節。最近的日子，思緒紛亂，每天每天，只要有一丁點的事物引發，那些生命裏經過的雨季，便會在眼前飄來蕩去，不可避免地憶起。

我記得那時我們住得很簡陋，六個人的房間，全部用稻草在地上鋪了通鋪，不知為何，她比我們來都早，卻住進來的最晚，只好佔了一個衝着門口的位置。天氣寒冷，門又一開一關的不斷，人們出出進進，好多次把飄舞的雪花挾了進來，原來就冰冷的屋子，更剩不下一絲温暖。我想讓她到我的鋪上來住，我們擠一擠，利用身體，可以相互取暖。也許是出於年齡小的原故，我的想法就這麼簡單。我拿眼睛盯着她看，很久很久地看着她，想撲捉她和我對視的一瞬間，然後，向她示意，我想我的關切的眼神，她肯定能夠讀懂。

那時我很不喜歡説話，在家裏如此，走出家門，遇事依然找不到合適的詞句，凡有需要交流的地方，眼神便不可替代地變做了語言。後來，她終於明白我的意思，搬了過來。那天正好下雪，漫山遍野，簌簌不停地落着。她出出進進，忙來忙去，捲起自己的鋪蓋，把屬於她的稻草和被褥，搬到我的鋪下，厚厚地撂在一起。她教我用力地掀動着它們，把它們整平鋪好，這樣，我們就可以躺在温暖的裏面，姐妹一般相擁而眠。那是我和她第一次的接觸，她歪着她那也還未脱孩子氣的面龐，用彎月般的笑眼回望着我，暖融融，是我對那笑容的感覺。她的頸項如她的臉龐一樣的白淨。她的身材細瘦。她悄悄地用手咯吱我一下，又一下。落寞了許久，她是第一個讓我開懷大笑的人。

她平時很少説話，默默的，想着許多心事的樣子。她的眼睛微昂着，朝着天空，似乎在和白雲交流。作為女孩，她的舉止已經臻於成熟，總有讓人説不出的美的成份，或者是一種神密，令人眼前突然一亮，大概那正是十六七歲女孩的嚮往吧。下班以後，她除了吃飯，一般就是看書。房間低矮，燈光很暗，我們請電工偷偷地在鋪位上方扯了一根電線，安上一隻15瓦的燈泡，掛在一根涼衣用的木棍上。昏黃的燈照，靜靜地讀書，只有那個年代的人才做得到。電視也有，不過要出門走200多米，到另一個單位去看。

那是一個建築公司，聽説那裏的工人工資很高，單位也較富裕，於是出資購買了一台公用電視。那台電視，有18英寸吧，這在當時應是全縣之最了。我去看過一次，着雪，腳下一滑一滑。終於找到一個地方站下，正巧播放幾個相聲小段，是李文華的，江昆還是毛頭小夥子。電視面前，人山人海。天冷，我裹緊了圍巾和大衣也還是站不住，腳趾凍的生疼。只可惜，屏幕上的雪花比頭上的雪花還要大。有急性子的人不住地亂調頻道，一睹氣，就再也不想去了。

她從來不去，一個人，在屋裏靜靜地讀書，背大綱，查詞典，運算各種繁雜的習題。她的書很多，有二十幾本吧，國內國外的都有。在當時是這麼認為的。《鋼鐵是怎樣煉成的》、《紅巖》、《小蘿蔔頭》、《紅與黑》，等等。我一本一本都拿來看。《小蘿蔔頭》是他哥送給她的，她一直很寶貝地着。有本《基督山伯爵》，她在背題的間隙，每天上班下班毫無選擇地看上它們一眼，似乎一點也不生膩。那本書是她同學的，他也在我們廠裏，她説他們正準備一同考學，但她沒有説出他的名字。她讀小説很慢，有如她的性格，或者她那不動聲色的笑容，歡喜的時候，要慢慢地在臉上漾溢開來。那本書，直到她離開，似乎也沒有讀完。

那時候，她十八歲，我也只有十六歲，小小的年紀，為了早一點參加工作，我們都採取了放棄高中最後一年學業的極端做法，等我們真正走向工廠，正真品嚐到了勞動者的艱辛之後，那些美好的追求和紙上談兵的事業，一下子在現實中土崩瓦解，紛紛動搖。她選擇了讀書，背書，不停地做習題，她的目標是用二年的時間考上師範，然後遠遠地離開工廠。

她讀書的心思用的很巧，但是在勞動技能的掌握方面，卻一點都不開竅。她在車間做的是裝緯工，那是所有紡織工種裏最簡單不過的勞動了，有人學的'很快，手指翻飛，不久就上機位**操作了。她卻不行，一雙白頎柔嫩的雙手，一拿起緯管和木梭就不聽使喚，線頭一邊在手裏捻動一邊發抖。她因此而惱，而恨自己不行，用眼淚表示軟弱和屈服。師傅也很為她着急，手把手教也無濟於事，人前背後，只埋怨她一個字——笨。於是就哭。

她手忙腳亂，好不容易熬到下班，回到宿舍就躺進了被窩，不吃不喝，也不梳洗，百喊不轉。我只好坐在她的身邊，手裏捧着滿滿的一杯水，那水是放了方糖的，眼睛一眨也不眨地盯着它，漸漸變涼。她一直都在複習初高中的課程。她的母親是高中教師，對她要求很嚴。此後的我們，談理想，談未來，談前途的遙遠和渺惘。

誰能理解那時的渴望？生命在茫然中沉默太久，就會顯得焦慮不安起來。

她説，她一定會考上大學的，在她參加工作之前，她是班上最有實力考取大學的學生之一。她有一個哥哥，下鄉不到兩年身體就先累垮了，先是腰疼，後來是胃潰瘍，不得不回城靜養。她的父親早逝，母親與一個奶奶住在一起，生活來源便是她母親的那點工資。她參加工作的時候，她哥還沒有把病治好。她從小身子骨弱，奶奶怕她再蹈哥哥的覆轍，急急的動員母親把她送進了工廠。不管有多少惋惜，一切都不是她們的過錯。

終於考期臨近的時候，她天天把時間安排的如同繃緊的弦。一個月後的一天，得到的通知是她被錄取了，而他卻沒有考上。接到通知書的那天，他正在用一輛小推車推運一座紅磚碼起的小山。廠裏壘砌新車間的院牆，為了加快進度，動員所有的職工揮膊上陣，單薄的身體，在七八月份的天氣裏揮汗如雨。一個老工人無意提到她的時候，“哇”的一聲，一口白沫和着一股酸澀從他的胸腔裏噴發出來，等人們回過神來，他已倒在地上人事不醒。我們得來的消息，是他很愛很愛她，從高中的時候兩個人就很要好了。他為她考不上學而擔心，也為她考上學而後怕。他為她提心吊肺了整整二年又六個月。

第三年的那個夏天她真的離開了工廠，甚至沒有任何的儀式和我們告別，是她不想，還是不屑？有人在猜測，也有人在惋惜，高中生，在那時的工廠還不是很多的。那本一直沒有看完的《基督山伯爵》，被她小心翼翼地包在一塊素花手帕裏帶走。很長一段時間，人們都在議論着她和他的事情，他的不省人事，她的匆匆離開，使他們的戀情變得透明起來。這在那個思想還比較禁錮的年代，那在公開場合下，在戀人快要結婚了兩雙手指都不好意思勾一下的歲月，她和他卻出人意料地得到了人們的認可。所有的人都在替她高興，為他們祝福着。

繼她之後，第二年的夏天他也考上了大學，他們在大學裏才正試談起了戀愛，一個天南，一個地北，鴻雁傳書，也別有意味，直到他因病去逝。二十五歲，白血病，還是一個還很年輕的生命呀，正當青春韶華，卻過早地受盡了疾病的折磨。她傾盡所有，陪他上北京、下天津，天南海北地找大夫治療。那時的她們已經大學畢業參加了工作，而且都分配在外地，千里相隔，微薄的工資還不夠一趟車票錢。

將近一年的時間，她辭去工作，陪伴着他，從沒有離開過半步。為了安慰他，她準備好了所有的結婚物品，陪着他去照相館拍了合影，放大了鑲在漆了金邊的精緻的鏡框裏，與大紅錦被一起壓在箱底，只等有一天親手掛在他們的新房裏。誰都知道他的病就要好了，誰都知道他們就要結婚了。可是那一天他們沒有等來，那一天，她永遠也沒有等到。從那時起，她就一個人生活着，過度的悲傷，使她變得少言寡語，孤傲冷豔，很大的一間房子裏也只有自己的一張照片，高高地冷清地懸掛在牆壁上，那是七年前她的一個當記者的學生為她拍攝的。十幾年裏她惟一的願望就是不斷的求得知識充實自己，不斷地教出一批批優秀學子。恢復平靜的她選擇了事業，從此，專注得沒有絲毫雜念。

她始終喜歡着寫作，寫着自己和別人曾經的歲月，寫着她的所有難忘的經歷。有一天她讓我去她那裏，同去的還有她的同學和我們以前的同事。無數次進出她的家，簡單的傢俱擺放的有些零亂，角落裏還積了些不易察覺的灰塵——但這都動搖不了我對她的尊敬，她在我的眼裏，永遠都是一個滿懷着愛情眸子明亮的温柔女人。

這已經是我們的第十幾次的聚會了，每次去，大家從來都是約好絕口不提及舊事。而今年的這個秋天的黃昏，三十七歲的她可能覺得自己已經有了足夠的勇氣承受一切了吧，終於主動將他們的合影從塵封已久的箱櫃裏取了出來，平靜地給我們講述了他的故事。

——從頭至尾。

我終於想寫她的時候，和她在電話裏聊了半天，心頭一直沉重着，往事，總是挾着十六歲的記憶不期而至。誰説的？什麼是幸福？那就是逝去了的歲月，什麼是愛情？那也只存在於逝去了的歲月……

我一直懷念那個充滿了詩意的冬天，儘管我的文字，從不觸動它最為敏感和冰冷的一面，盡力躲避着那些令人感傷的字眼，想讓它從我的筆下遠遠地走開。然而，記憶一旦打開，所有的堅持都無濟於事，它們與這個夜晚以及此刻的秋雨同在，緊緊地繞裹着我的綿長的思緒，我無力掙脱。畢竟，那是我們踏上人生旅途的序曲，是我們一同走過的一段真實的青春歲月。