老屋瑣記散文

來H城已經七年了，前兩年一直在漂泊，居無定所。在往後幾年裏，我因偶然的因素，便客居在親戚家的一所老屋裏，直到今天。隨時光的流淌，老屋與我朝夕相處，它陪伴我渡過一個個寂寥的夜晚，因之我對它也愈發地親近，對它的點點滴滴更愈發清晰起來了。

老屋是上個世紀六七年代建築物，在H城省教委的家屬區的一個院落裏。小區總計有八幢房子，按行的順序一連串兒排着四幢，按列的順序是在行的兩邊各列了兩幢。小區綠化率很高，有四季常青的香樟樹和冬天不落葉的冬青樹、松柏及水竹之類；秋季則桂花飄香，銀杏迎風與菊花怒放；春夏則更是各種花草次第開放，花紅綠葉的。我住的老屋，在小區最南端的一幢樓中間單元，一樓，帶有一個小院子。院子兩側及正面則全是鐵欄柵圍繞着，由於年代較為久遠，鐵欄柵已是鏽跡斑斑了。好在院落內外皆種滿了樹木及藤本植物，那些鐵鏽不仔細看還很難察覺的。院落約有十七八個平方米，正面靠東有一棵高大的椿樹，估計也有十幾年樹齡了，每年初春的時候，尚能採擷一些椿樹低處枝椏上的香椿嫩芽，可搶先品得那早春裏的一抹春意；正面靠西則有數株兩三米高的月季，大約是老屋成立後由小區統一種植的，幾十年了，它長得有大母指那麼粗，黑鐵一般的顏色，但每年四季開花，月月綻放出淡淡的小花；院落的西側有鄰居栽種的絲瓜、南瓜等農家常見的瓜果植物，那些藤蔓則常常爬滿鐵欄柵，當它們花開時，便有蜜蜂或蝴蝶來採蜜、起舞，而到夏秋結瓜時，那些又長又細的絲瓜則順着欄柵的架子，挨個掛着，那又小又紅的南瓜則象小燈籠一樣，把秋天的院落照得一片金黃；院落東面呢，則是另一鄰居擺放的一排花卉，也是十分地清香可人。院落的地面，也或許是年久失修，本來是平整的水泥地面，卻因風雨的長年侵蝕，變得高低不平，有的地方已明顯地裸露出泥土來了。地面靠東一點的地方，竟然長滿了野草，什麼野艾蒿、野菊等均拋頭露面了，在一些角落裏甚至還長有何首烏，它的青綠色的藤蘿也爬滿了一地。

七年前，我因生計的關係，獨自來到H城謀職，但常常不如意，換了幾個單位，最終在一家傳媒企業“落了根”。傳媒公司在偏離H城的東南方，距市區較遠，初來乍到，只好一個人在公司的附近租房住。但在一年後的一天下午，突然接到房東的電話，説他家的一個閨女即將結婚，要我立即搬出所租的屋（其實那不過是他的一個藉口，他是想大幅度漲價），我知道他的惡意，但自忖一介書生，豈能受此霄小的擺弄。然而，不同意就要在極短的時間內搬出，無奈之下，只好向我在H城的親戚求助（我是極不輕易麻煩別人的，即便是親戚）。恰巧，親戚把新買的房子剛裝修好，於是我便先搬了進去，在那有着混合味的房子裏住了幾天。後來親戚陸續來了，我仍是沒有租到房子，親戚説，你就住進我們的老屋裏吧，反正老屋一時還不想對外出租，我進去可兼看管一下房子。就這樣，我又搬進了他們家的老屋，一住竟五年了。老屋，也實在是有點舊了，採光也很差，室內即便是白天，倘不開燈，很難看清物件的。廚房、衞生間等設施更已老化，牆面及桌椅板凳或沙發上，處處留下了親戚家兒子小時的“大作”。那小子極聰明而又玩皮，在塗鴉的同時，還常常撕破桌椅沙發麪皮或者在其上打一窟窿什麼的。他又是極愛小動物的，上學之餘，養了許多種小生物，蜘蛛、蜈蚣、螞蟻、蠶蛹之類，都曾飼養過。為此，老屋裏還時時見到這些“恐怖的生物”。然而，不論老屋是怎樣的陳舊與混亂，對我來説，簡直是如獲至寶了，至少我暫有了一個“安身立命”之所，從此不再受那些惡劣房東們的刻薄，也不再在某個夜晚或清晨，突然聽到物業或保安們那兇狠的敲門聲了。自從搬進了老屋裏來，我自然地十分珍視它，愛護它了，儘管我早出晚歸，但凡有點時間，我便整理或修補一下傢俱，或打掃一下房間、院落等。整塊的時間，則往往是雙休日了，只要不加班或回遠在幾百公里之外的家裏，便喜歡獨自一人呆在老屋裏，打掃打掃衞生，或泡一杯清茶，讀點書、寫點東西，其快樂實無與倫比的，雖然有時也倍嘗那份孤寂之味，和那份平淡與清寒之苦。

年間久了的老屋，一如上了年齡的老者，生病是常常有的。老屋西邊的一角，一條裂縫愈加發長了，大了，我懷疑有一天老屋是否承受得了在它上面五層樓重量的壓力，隨那條裂縫就突然地倒地了。不過，這種擔心其實是沒有必要的，因為在六七十年代建築的房子，其牢固性和抗壓性是過得硬的。不過，在老屋住久了，老屋自身的毛病還不是主要擔心的，常常讓我吃驚或有些心悸的，還是年久的老屋喜歡招來老鼠或蟑螂之類的惡物。有幾次，我與老鼠們鬥智鬥勇，雖然我最後勝利了，但卻也佩服老鼠或蟑螂們的智慧，有時竟感歎人類的聰明與生存能力，未必比它們強多少。與它們鬥，雖有些煩與累，但也比較快樂的。可是，見到蜈蚣時，我就十分地害怕了。同樣是爬行動物，但我最怕的還是蛇或蜈蚣之類的。記得前年的一個夏天，有一天晚上，外面電閃雷鳴，一場暴風驟雨就要來臨了，我關好老屋的門窗，心想不能讓老鼠之類的又鑽了進來。可是當我做好這一切後，在客廳的舊餐桌上放置的一台半舊手提電腦上，正津津有味地閲讀小説時，感到腳下有什麼東西在蠕動，當我下意識地向腳下看時，只見一條有筷子那麼長的蜈蚣正從我的腳上爬過，我感到一陣死亡的恐怖遍及了全身。我幾乎是驚叫着從座位上跳了起來，順腳把那條大蜈蚣也甩了出去，它被重重地摔到牆的一角，顯然它也被這突如其來的動作震住了，它在那角落裏，稍停了一下，便很快地鑽進靠衞生間一面的牆縫裏去了。驚悸之餘，那個晚上我竟一夜沒有睡，因為極害怕那大蜈蚣隨時鑽了出來報復我。當然，自它鑽進了牆縫後，我再也沒有見到它了，只是偶爾還能見到一兩條極小的幼蜈蚣，或許它們正是那條大蜈蚣的徒子徒孫呢。對於幼小的蜈蚣，我是不怕的，一腳踏下去，它們立即就送命了，那一刻，大有痛快淋漓之感。不過，自此我每又疑心它們的大蜈蚣是否出來要我的命，於是我每當睡覺前，總是把被先攤開看看，確認沒有害物時，才放了心睡覺的，或者每到陰雨天，我一人在老屋裏時，總是特別地提防那條蜈蚣出來活動。其實，後來我才知道，蜈蚣是不輕易上牀的，它們喜歡在潮濕陰暗的角落裏生活，相反，有一種叫花斑的家蛇，或一種野外的響尾蛇，卻喜歡鑽進人的被子裏，享受人的温暖呢，可是倘你不小心得罪了它們，你可能不光是怕得要死，而是真正地要見馬克思的了。

是的，老屋就是在這樣平靜與活躍的結合下，過了一年又一年，有時還不免讓我有點提心吊膽的，但我還是極喜愛老屋的。它四周環境極好，安靜而清麗；室內雖然陳舊，也有小動物們的活動，但這不防礙人的生活的，所以，它仍然是讀書人所偏愛的地方。清靜無為，其實不也是人生最大的追求麼？況且，時有小動物們來遊玩，只要不太乾擾它們，我想它們應與人能和平共處的。

我與老屋相處已有幾個年頭了，但它畢竟不是我的所有，倘有一天親戚對我説，你走吧，房子有人租了，你另想辦法吧！——那是我目前最害怕聽到的一句話了。誠然，我心知我不可能總是呆在老屋裏的，我與它雖已息息相通，但畢竟它是親戚家的，我僅僅是一過客，這個，我還是十分地清醒的。可是，真的有那麼一天，我不知道我會不會為此而將傷心落淚的。老屋呢，或許它也會有些感應的。是的，它將感受到我內心的傷痛和那份落淚的緣由吧！