有關煮茶的散文

在腦海裏大約搜索了一盞茶的工夫，才抵達記憶中那段歲月的節點——與煮茶有關，與祖父有關。

那是八十年代初的一些歲月，也是我印象裏與祖父相處最為清晰、最為美好的時光，當然也是祖父生命剩下不多的幾年光陰。如果世間存在除了人之外的生活“伴侶”，那麼對祖父來説就非“與煮茶有關的物件”莫屬。簡單算起來不外乎茶爐和茶壺，那個年代物質生活比較貧乏，既沒有什麼電磁爐、燃氣爐，也很少見鑄鐵的煤火爐，茶爐只能自制。茶爐的製作比較容易，找一隻廢舊的鐵皮水桶，先在靠近底部的桶身挖一個掏爐灰的小洞，然後繞着它的內壁用磚塊合着泥土砌一圈，中間留大概七八釐米直徑的爐膛，基本就大功告成了。茶壺也是因陋就簡，説是茶壺其實並非紫砂、陶瓷等名貴材質所做，甚至不是市面上專門出售用來煮茶或盛茶的器具。看起來更像如今大多農家鍋台上盛水的瓢，只是縮小了好多倍，屬於那種小家碧玉型的。説穿了，就是一隻五釐米左右口徑的搪瓷水缸，用鐵絲在水缸的口沿緊緊地纏繞兩圈，然後擰成一個麻花狀的手柄，茶壺也就新鮮出爐了。

記得在我五六歲開始記事的時候，差不多每天天不亮都會被一股嗆人的煙霧給薰醒，就算用被子捂着頭也無濟於事。無奈之下，只能半睜着眼睛從炕上爬將起來，翻身下炕去找祖父“理論”一番。若論煙霧大小，相隔一間房的祖父祖母的卧室幾乎到了伸手不見五指的程度，煮茶的功課早已拉開帷幕。由於祖父煮茶的火爐下面只有個簡易的盛裝草木灰的設計，上面直接加入麥草和樹枝燒火，所以沒有煙筒等任何封閉設施。每每一點燃它，整個屋子就煙山霧罩，有點像小人書《西遊記》裏孫猴子所處的仙境，就是嗆得受不了。有一段時期，我曾懷疑祖父有可能是神仙，因為他從不怕煙燻，那些讓我淚流不止的青煙對他沒有一點威懾力。祖父留着神話故事里老神仙一樣的山羊鬍子，同樣清瘦無比的面容，笑起來像彌勒佛似的。特別是後來我看過電視劇《西遊記》之後，就更加篤定去世的祖父是駕鶴西遊去做了神仙，心裏竟然有些小小的得意。

可能因為當時農村沒有電視或廣播等等可供娛樂消遣的東西，再加上年過古稀的緣故，祖父除了短暫的睡眠和下地勞作，就剩下了煮茶這項他認為有益身心的活動。有一次，我早上起牀後無事可做，就爬上祖父屋裏的熱炕，央求着讓自己也學着煮一回茶湯。祖父先是笑着説這不是小娃娃可以乾的活，弄不好會被燙，但終究挨不住我軟磨硬泡的嘟囔，並不惜動用眼淚相威脅，最終贏得了勝利。在祖父手把手的指導下，我先用蒲扇輕輕地上下扇動，將火爐裏的柴火燒旺，直到紅紅的火苗躥出爐口，這樣一來不僅煙霧少而且温度高，更容易煮開茶壺裏的水。接下來，用茶杯舀來提前預備好的山泉水，倒滿茶壺的三分之二，不能太滿，否則會溢出，既浪費泉水又容易把爐火熄滅。最後便是雙手握着茶壺放在火苗上慢慢地熬煮，這個時候最漫長最枯燥無味同時還很費力，舉不了多久就感覺手腕酸、胳膊麻。我生來就比較倔強，故而斷不會半途而廢，祖父討要茶壺無果後摸着我的頭笑罵道——倔得像頭驢。好不容易將壺中的水煮沸，祖父卻沒讓立即從爐火上拿下來，説是必須再等一會兒直到茶葉被煮透，那樣喝起來才夠味。最後茶壺裏的茶湯應該所剩無幾，僅能倒滿比它小很多的一個瓷質的茶杯，黑褐色的茶湯顯得十分濃稠。現在想起來與豆漿差不了多少，差不多是將原本細碎的茶葉末都煮得溶入了湯汁裏面……

祖父雖然喜歡煮茶，不過祖母卻對此深惡痛絕。一則跟我一樣不太習慣裊裊青煙的襲擾，那嗆人的滋味比吃一口紅辣椒更難忍受；另一則長年累月的煙熏火燎，造成四面的牆壁和屋頂漆黑一片，用祖母的話説就像走進了無底洞。為了避免祖母的嘮叨減少矛盾，曾經有一段時間祖父將他的茶爐、茶壺、茶杯以及柴禾統統挪到了屋檐下的台階上，薰得在檐下棲息的'鳥雀們一通“抗議”。那年剛好秋末的日子，祖父仍然在黎明之前就開火煮茶，順帶着還在爐子旁邊烤幾塊饅頭，半睡半醒之際，我不無意外地被焦香的饅頭味道所吸引，急切切地衝到火爐邊舔起嘴脣來。看到我的這副猴急模樣，祖父笑呵呵地詢問是不是想吃，答案沒有一點懸念，不等他允許就伸手搶來，燙得手心一陣陣發痛卻捨不得放下金黃的饅頭。就這樣連着四五天，我大清早都能夠吃到幾塊外焦裏嫩、脆香無比的饅頭，説實話在不富裕的年代它就算具有別樣風味的吃食了。大概一週左右後的一天，祖父不再給我吃那烤得焦黃的饅頭，望着垂涎欲滴的我提出了一個要求——幫着説服祖母讓他搬回屋裏，後來琢磨許是因為天氣漸冷有些扛不住了。其實，祖母也害怕凍壞了祖父單薄的身體，在我從中稍微調和下煮茶的火爐又回到了炕頭，煙霧繚繞的日子又開始了。不知道是祖父對煮茶的執着勁頭佔了上風，還是祖母慢慢地融入了有青煙、有茶香的環境，總之至此再也沒有發生“搬家”的插曲。

時間過得很快，轉眼間幾年就過去了，祖父越來越老，連鬍子都全白了。儘管腿腳愈加變得不靈活，不能像以前那樣上山砍柴、割蒿草，下地幹活更加不行，但祖父煮茶的爐火一直燒得很旺。後來回憶，祖父煮茶不只是為了自己，他還給祖母和父親分別煮一份，在不經意間拿給他們喝，解渴又解乏。那是話語不多的祖父用自己特用的方式，去愛護祖母和父親，儘可能給他們一些無微不至的照顧。隨着年齡的增加，祖父的身體大不如前，時不時會有個頭疼腦熱的小疾，一般情況下他只喝茶湯並吃煮過的茶葉來抵禦病痛，頂不住時吃一片止疼藥……

估摸着是一個秋天的夜晚，祖父也許感覺自己大限將至，囑咐父親和叔父們接來了嫁到外鄉的姑母們。或許是因為年紀太小，我不知道會發生什麼事情，只是下意識裏不願意早早地睡去，隔着一間房子聽祖父那邊的動靜。忍不住偷偷去看了一眼，祖父平躺在炕上，父親姊妹五個圍成一圈，姑母們眼裏紅紅的，除了呼吸再也沒有其它響聲。就在我朦朦朧朧睡着的當口，只聽得姑母一聲響亮的啼哭——祖父離我而去，再也沒有點燃清晨裏的那一爐煙火。看着淚流滿面的姑母和一臉悲痛的父親，我也哭了，應該是被那種氛圍感染的吧，生離死別對於十來歲年紀的我沒有太多的理解，只是覺得空落落的。祖父去世後，我陪着祖母住過一段時間，時常會看着枕頭邊冰冷的火爐和黑乎乎的茶壺發呆，幻想着某天早上會被一股濃煙薰醒，繼而看見滿臉和藹笑容的祖父煮着茶湯。

祖父走了，帶走了子孫們對他的不捨和思念，留下了那個磚砌的茶爐、搪瓷水缸做的茶壺和缺了口的茶杯。曾經有很長一段時間，我的夢鄉里都會出現祖父，他總做着同樣的事情——加柴點火、燒水煮茶，在茶香裏開始一天平凡而踏實的生活，幸福或許不過如此。