父親的柿子樹散文

老屋的後面有一棵柿子樹，樹不大許是土地貧瘠的緣故吧。長了幾十年還是隻有小碗粗細，就像是營養不良落下的後遺症。本來那裏的土壤是很稀少的，為了種上一棵樹，父親從很遠的地方挑來了土，才勉強種下那棵柿子樹的。

事情發生在幾十年前。那時候，我也就是上小學的年齡，父親從山坡上挖回了一棵小樹苗，我很好奇。父親告訴我是從山上找來的柿子樹苗，他還告訴我是專門為我種植的。我問他為什麼要給我種一棵小樹，父親沉默不語。

我只記得，當時我和父親一桶一桶地把水從河裏抬到那個小山坡上，然後又是一瓢一瓢地給小樹苗澆水，大約持續澆灌了一個月時間，那棵小樹苗好像有了生命的跡象。

從那以後，因為上學的原因，那棵小樹被我遺忘了。

上中學的時候，偶然一次回到家裏，在無意之間我發現了那棵柿子樹。樹跟我差不多高了，倒也是枝繁葉茂的。在茂密的枝葉當中我有了意外的發現:一個碩大的果子藏在了枝葉的中央，如果不是仔細去看的話，根本找不到那個果子。這是意外之中的`收穫，我興沖沖地告訴了父親。父親的冷靜卻出乎我的意料，母親告訴我説早就發現了。只要在家裏他就會到柿子樹下鬆鬆土，清除一些雜草，而且經常盯着小樹一看就是好半天，連樹上的每一片葉子父親都是心中有數。其實我不明白父親為什麼非要在那樣一種環境下種上一棵小樹，鄰居家後來在門前種下的一棵小樹已經是我們家柿子樹的兩倍高了。

成年以後因為種種原因和家人聚少離多，父親種下的樹已經被遺忘了。説實話我並沒有為那棵樹付出過多少勞動，也沒有從那棵樹上獲取過多少“紅利”。許多時候為生活所奔波，並不會對一棵不起眼的樹留有多少印象。

後來有了孩子，隨着時間的推移，我忽然明白了：其實在每個孩子出生的時候，父親都會為他種下一棵樹的，那棵樹就種在父親的心裏，伴隨着孩子的一天天天成長。