寫給梵高散文

美術店，一幅油畫——星空。哪裏是天空，分明是，波濤洶湧的海水。它翻卷，盤旋，鳴叫。友説，你的星空。

友的客廳，一幅油畫——向日葵，熱烈地開，盡情燃燒。她説，你的向日葵。

是的，我愛星空，愛向日葵。因為，它們在你的筆下流動，歡歌。

認識你，走近你，靠近你。

一張張翻看你的自畫像。34歲巴黎的你、戴草帽的你；36歲聖雷米的你；35歲阿爾的你，耳朵綁着繃帶，叼着煙斗的你。你並不英俊，些許的醜陋，身材有些矮小，上身略微傾斜，紅色稀疏的發和鬍鬚。你，沒有親和力，巨人於千里。特別是，深陷的藍色的眼睛。冷漠、深刻、憂鬱。你的自畫像與眾不同。衣服、背景是墨點的紛亂；是深藍的天空，你的天空。自畫像，畫出了你的不幸、悲苦、孤獨，遊動着你的靈魂與情緒。

你為畫而生。你的世界，是光，是影，是迷幻的色彩。自然界的美麗，飄落你的眼睛。河面的行船，對岸的牧場，地平線上的塔影，阿爾的向日葵……你追逐着風景，狂熱地愛她，描繪她。我看到了奧弗的平原，韋斯諾的景色，矢車菊的麥田。清新，葱綠，金黃。那是你的筆尖，一點點的點綴。風不靜。草輕輕搖動，麥田晃動着身子輕吟，偶有烏鴉掠過麥田的哀鳴。不靜的，還有你幽幽的哀愁。在奧弗，你的作品如詩，温雅、端麗。那是你，最幸福的時光，留下最美的作品。你的藝術，美到極致，連同你，一起破碎。《多比尼的花園》，你的絕唱，你的天堂。死，比生容易；生，比死更苦。你告別了生，飛向死亡。你知道，天堂裏，還有比多比尼更美的花。

藝術，是你的命。星途坎坷是你的不幸。你的誕生，為畫壇塗抹光輝的一瞥。你追求深刻、生命的藝術。你走在藝術前沿。在印象派客觀模仿流行的時代，註定你的孤獨。你的畫風，與當時流派，格格不入。沒有人理解你，懂你。你遭遇嘲笑，辱罵。沒有商人要你的製作，沒有展覽會收錄你的作品。唯一賣出去的一幅，還是弟弟提奧安慰你而購買。這是怎樣的打擊？怎樣的不幸？人，需要怎樣一顆堅強的心承受。你的目光，比冬天寒冷，深藏不被理解的疼痛。你是強者。不放棄。生，確實比死更苦。你嚐到生的無奈，也許，死更甜。你選擇了死亡。

你可知。死後，你的作品被複制，被追捧，被認可。你是世界畫壇一顆最耀眼的星。提到睡蓮，人們想到莫奈；看到向日葵，也想到了你。在畫廊，我看到你的星空、向日葵。人們以模仿你作品的方式，愛你，懷念你。1853年出生的你，二十一世紀的今天，依然活在愛你的人心裏。

孤獨的你，暴躁，另類。你拜莫夫為師，不能忍受傳統繪畫，竟然打碎石膏模型，逃出畫室，與莫夫絕交；你從師科爾蒙教授，追求畫風法則以外的真實與正確，退出畫室；你深愛高更，為了藝術“共同生活”。可是，稍不順心，你用玻璃杯扔向高更，用剃鬚刀企圖殺害他。而你，最終割掉自己的耳朵。你傷害了自己，竟然包裝好耳朵，敲開一個婦女家的門，當做禮物相送，你記得，那一天是聖誕節。

沒有人喜歡你。在塵世生活，你處處碰壁。做學徒，你批評高貴的名畫；在倫敦，你鄙視畫界。你是繪畫天才，悟到真正藝術的真諦。你明白，什麼才是藝術。你率真，直言。你忘記，對於商人，這是致命傷。貝爾納的`父親反對你指導他的兒子習畫；附近居民不願與你為鄰。你生活的範圍如此狹窄。你的性格，神經錯亂的疾病，影響你的言行。你無意去傷害別人。神經錯亂的疾病，更無法控制自己情緒。你是孤獨的苦行僧。

沒有人知道，你的善良。你感傷貧民窟里人們生活的悽苦；慰問、看護生病的勞工；救濟孤苦的女人。《沼澤中的兩個女人》、《剷煤工》、《悲哀》、《食馬鈴薯的人們》，你既描寫貧苦人外部形態，又描畫出人物內在生命，形成你前期作品，悲慘、陰暗的藝術之風。你付出了仁慈，收穫了寂寞。一個人的寂寞。

真正的大師，極平凡的東西，畫出不平凡。你的心有所感，形象得心應手。歪斜的破皮鞋，發黃的花，衰敗的向日葵。不討喜的一物，一花，一景，遇到你，凸顯特異的境地。你執着，忘我，熱情愈加奔放，畫風愈加粗暴。阿爾的太陽下，你瘋狂描畫。《開滿杏樹的果園》，你描畫了春天阿爾的淡雅、青翠；《阿爾的吊橋和洗衣婦》，你畫出一派寧靜與祥和；你也畫出了《阿爾景色和鳶尾花》的熱烈……你思慕光，思慕藝術；思慕藝術，思慕太陽。灼灼陽光下，你不停息地描畫。天上是火，地上是火，你的心裏也是火。你在火中，寂寞地燃燒。

藝術之路，你是不幸的。幸運的，你有愛你的父親和弟弟。他們無私地愛你。他們的保護，你在十九世紀末的藝壇，扔進一粒石子，掀起不小的波瀾。世人應該感謝你的弟弟。他看到你的才華，無私地資助你。他是你靈魂的知己。你的離去，他悲痛欲絕，六個月後，追隨你而去，葬在你的身邊。你和提奧，一個靈魂，一個肉體，合為一人。靈魂沒有了，肉體活着還有什麼意義？你是天才，提奧是發現天才的伯樂。提奧沒有繪畫技能，卻有藝術理解力。他憑藉自己的眼光，看到你不可一世的光輝。

你，梵高。荷蘭後印像派畫家。

梵高，向日葵。

星月夜，梵高。