我想有一間書房散文

我想有一間書房，一間光線明亮、向晚的天光照進來時、站在窗前就可以鍍在光裏的書房。雪白的牆面上，貼幾張淡雅的小畫，一方書桌，一台電腦，一張可以小憩的牀。窗是面朝大海或者花園，哦！不，這裏沒有大海，那就面朝大山吧，最好是不遠不近的大山，讓我一眼望去就想走過去的慾望。還好，小城的地域不是很廣，高樓也不是很多，推開窗楣，山就在外面，綠就在眼前。

很多年，我一直這樣嚮往着期冀着，我知道，它不僅僅是一間書房的夢，還是一種生活狀態的期許。每個人都曾經規劃過自己想要的生活，我想要的就是一間充滿書香味的房子，現在，它具體了，就是一間書房。

其實家還是蠻大的，有一百四十平米，三個卧室兩個洗手間，單客廳就有三十平米。閒暇時，我常在客廳空曠的地方赤腳跳繩，有時也拿孩子的足球拍打。早幾年，婆婆與我們同住，房間剛好，後來婆婆去世，孩子出外讀書，房間突然就空曠的很，這樣的房間，有一間書房一點也不奢侈，可是，到現在我也不確定我有沒有書房。我在這間還算寬敞的房間裏打字已經四年，四年間，文字由幾句話的短語，到一兩千字的小文，最後也塗鴉出幾篇上萬的小説。我所看的幾本書，和友人們送的書，也在這間屋子裏的沙發上。我説過，它還算寬敞，放有三座的黑皮沙發，與電腦並排在一條直線上，它靠在進來的門邊，電腦在靠窗的這邊，窗外就是車水馬龍的街道，還有透過不算高的房子的間隙，一閃而過的火車。我在這間房裏發呆的時候，就歪頭看外面的火車，想着那上面坐着的人和他們要去的地方，思緒就會跟着跑去好遠。遠方對我依然充滿誘惑，我憧憬着那些異域的風景，異域的人，異域的故事。

房間裏還有一張雙人的大牀，當然它只是一米五乘兩米的那種，對現在兩米乘兩米的新式大牀而言，它已經太小，所以從鄉中學搬家過來時，就淘汰到這間屋裏。原本想買新的，先生捨不得丟棄，説是家裏的老楸樹做的，結實的很。打造它的那一年，因為是黑紅的土漆噴刷，他還為此生了漆瘡，臉腫脹了一個多月。他這樣説的時候很認真，我就驚詫地悄悄看他半天——這傢伙平時粗線條的很，居然會戀舊。

陪伴它的還有一張寫字枱，一個大立櫃，都是結婚那年一起打造的，它們黑紅的發亮。瞧，這間房算大吧，我把電腦安放在這裏，是因為這間房基本空着，我打字玩耍的時候不影響別人，自己也清淨。它堆放了那麼些可有可無的雜物，就是沒有一個書架。以前有沒有書架的.確不重要，先生雖然是教書匠，但是他教數學，似乎教這學科的人，不需要再看其他的書。我就更不用説了，職業換過好幾種，都跟學識沒有關係，自然就跟書沒有關係，沒有書理所當然就沒有書架，沒有書架的房間，怎麼可以稱其為書房呢。

這樣着也安心地過了好些年，近段時間，突然瘋狂地想擁有一個書架了，想着這樣子，我的這間小屋就可以稱其為“書房”了，坐在這裏寫些小文就可以很匹配，就有一點文人的樣子。

原因起始於那天線路壞了，我不知道怎樣修理，整個白天都沒有電。沒有電的家，上不了電腦，做不了吃的，看不了電視，家一下子安靜得讓人發慌。我清掃完屋子，時間還多的沒有過去，就整理被我仍的到處都是的書。我一本本把它們從卧室的牀邊，客廳的沙發上，按大小開本整齊地碼放在黑皮的沙發上。哦！真讓我驚訝，規整後，它們竟然有很大的一堆，佔據了沙發的一半，就突然想起老師家齊頂的書架，心裏就羨慕得很，就想，要是我也有一面牆的書架放書該多好啊！我就會整齊地把它們碼放好，再擺上幾樣精子的小物件，或隨手摘來的野花，這房間就温暖了，就不寂寞了。沒電的時候，隨手拿出幾本書，安逸地對窗而看，就能穩得住浮躁的心了。這樣想着，心裏就美滋滋的。先生回來後，我認真地説，我想買個書架。他奇怪地瞪着我，像瞪個怪物，後冒出一句，買來做什麼？就你那幾本書？以後會多起來的。我繼續狡辯。哼！他眼睛噴火開門而去。

哦！我又犯錯了，先生的臉又會奇怪地陰沉好久。心裏無端地自責起來，這些年，原本齊步的腳，是在哪一條路上走岔的？我是走在坎上還是坎下？後面還是前面？是我仰視着他？還是他仰視着我？有些距離並不是地位和金錢才可以拉開的。心裏還是竊喜着，至少我告訴了他，我想有間書房。

我可以有間書房嗎？追溯到我的祖輩，好像與書香沒有太大關係。父親幾代單傳，到爺爺輩是商人，家道還算殷實。父親也只讀到小學三年級。但父親會唱京戲，母親説，父親年輕時進過戲班。我的記憶裏，小時候就常圍在父親身邊聽他唱戲，當然，吸引我們的是父親説的故事，第一次聽到“薛仁貴”這個名字就是在父親那裏。母親的家在山裏，山裏的女子讀書更是奢望。到我們這輩就有點奇怪了，大哥初中沒畢業，獨自一人去修鐵路，最後是一名電廠工人，而我在很小的時候，看的第一本純文學雜誌《當代》，是在大哥那裏偷來看的。二哥本來是要上高中的，適逢礦上招工，被母親送去做了井下挖煤工人，由於年小害怕，常常曠工，賒欠了小餐館裏好些的飯錢，他卻奢侈地給自己買了一把小提琴。每次他回家來的時候，把帶回來的糖果撒的滿牀都是，看我們最小的三個弟妹瘋搶完，就坐在牀邊炫耀地拉琴給我們聽，我記得他常拉的是《梁祝》。我看的第一本外國名著《簡·愛》是在二哥那裏得到的，還有《前夜》、《母與子》、《傲慢與偏見》……那時。我並沒有文學名著的概念，只是喜歡，看的入迷。臘月的夜晚，二哥回家過年，坐在家的小火爐邊，給我們講《一雙繡花鞋》的故事，嚇得我好多年不敢獨自呆在家裏。當然他的興趣不在我們，而是隨大姐一同來的女生。

家人愛講故事，這古怪的行為，在大姐身上尤為神奇，大姐算是與書香最沒關係的人，文化不多，理解力也不夠，平時連小報都不看，小時候竟也自己編輯故事講給我們聽。我記得她在大盆裏，一邊使勁地揉搓衣板上的衣服，一邊給我們講《擂缽棒》的故事，哦！我那現在看來沒有一點情商，世俗的連穿着都很土氣的姐姐，少年時代居然讓搗幹辣椒的擂缽棒會説話，會走路，會幫窮人報仇……

至於雙胞胎的我和小雙妹妹，有許多的共通性，那是一定的，但時間和地域環境的差異帶來的改變，卻是不可逆轉的，甚至連相貌都有了差距。小雙住在市裏，她可以隨心所欲地開着紅色的小車到處遊走，這倒使我閒暇的時候可以胡思亂想，得與失就是這樣等換的嗎？

小弟算是最有希望與書香掛上鈎的人，作為家裏最小的孩子，父母愛不完，哥姐疼不夠。他也爭氣的很，從小成績就好，還有一雙詩人般憂鬱着，讓人無限愛憐的眼睛，那眼睛善感着，憂傷着，又那麼睿智安靜地看着周圍的世界，他温暖而貼心地走在姊妹親人的身邊。幾乎所有認識他的人都確信無疑，他是我們家最有書香味道的人。可是，他早早去了遙遠的地方，遠的我們無法到達。

現在，哥姐們早已不看書講故事了，很多年，我也在瑣碎的日子裏做着與書香毫不相干的事情，居家的女子，是不敢分心的。可是，有些事就那麼稀奇古怪地發生了，並且像有一雙魔鬼的手，推着你一刻不停地向前，向前……很多次，我對鏡自審，並沒有找出魔鬼的手，倒是眉宇間多了幾分妖媚，竟嚇一跳，哦！這是怎麼了？那眼睛正燃燒着火。

四月初八，那天母親過生日，吃飯間，大表姐説，潘家的姑媽都很了不起。大姐不知聲地瞪她一眼，那表情是説她在炫耀自己。就想母親何嘗不是這樣呢，雖大字不識，也不是大富大貴之人，卻在自己能力範圍內，盡力活得踏實，活得有尊嚴而備受族人的尊敬。我留着潘家一半的血，但我是陸家到我們這輩才有的姑媽。

心裏突然釋懷，想萬物自有定數呢，亂只是我們人為加上去的極度的慾念，心亂，眼見的事物就跟着晃動，並不是事物本身的錯。像偌大的天宇，每一個生靈的運行，大到行星，小到微觀的分子、離子，無不是恆古以來就早已定好，不差分毫。

抬頭望天，望向那些密密麻麻的星雲，我想有一間書房的願望，就實在是太微不足道了，而這與我的家族有沒有書香的氣息更沒有關係。它是一間書房，是一間安放心靈的地方，在這樣的地方，我學會品嚐孤獨，學會享受寂寞，學會沉澱思考，學會冥想憧憬，學會安靜地觀天語看氣象……

是啊！我只是想有一間書房，一間向陽的，擺放着我的蘆薈花盆的書房，雖然我不知道蘆薈會不會開花，何時開花，但那又有什麼關係呢？！