老王的優美散文

妻打來電話，很鄭重地説：“跟你説個事兒——老王走了。”停頓了一秒鐘，又補充道：“這次是真的走了。”

我怔怔地好一會兒——還真是一語成讖！

就在十幾天前，我出差回到家中，四處尋摸不見老王的影子，便問妻：“老王呢？”

“老王走了——”妻正在低頭看手機，淡然地説。

“怎麼回事？！”我驚愕地追問。

“沒什麼事，被舅舅拿去養了。”妻或許是被我驚到了，從手機上抬起眼：“看你緊張的！”

我也被自己那一刻的失態驚到了，不知道為什麼突然莫名地為老王而緊張。

“怎麼回事？！”電話裏，我又問出了十幾天前問過的話。

“舅舅發現老王這幾天一直趴着不動，也不吃東西，以為是病了，抱去看醫生，醫生説他們看不了。今天早上起來，發現老王的頭和四肢全伸了出來……”妻説着，畫面呈現在我的面前。我默默地怔在那裏，不知該説些什麼。

老王是我們家的烏龜。十二年前，妻懷上老大的時候，岳父岳母從陝西安康來京照看妻子，朋友專門讓捎來一隻烏龜，給妻添補營養。這是一隻成年的巴西龜，小盤子一樣大吧，據説是從漢江裏捕撈上來的。妻不忍心殺生，又怕放生了再被別人釣起，遂決定把它當做寵物，養在家裏。

那時候，我們還沒有自己的房子，租住在大鐘寺56號院，兩房一廳八十平米，沒有我的書房，更沒有它的立足之地，它就整天呆在一隻塑料桶裏，桶就放在廚房的角落裏。岳父每週剁肉餵它一次，看它嚼得滿口生香的樣子，知道它在我們家的生活比在漢江裏要好。那段時間，能明顯地看出，它和剛生下來的閨女一樣，在快速地成長。

後來，我們搬了若干次家，它都在那隻塑料桶中，和我們一起轉戰南北。2008年初，我們一家，決定要離開首都，前往西南山城過想象中的隱居生活。五一前夕，我把老王連桶送到了開餐廳的舅哥家裏，然後開車駛往成都。在行駛的途中，許多次後悔沒有把它給帶上，擔心它在舅哥的餐廳裏，會不會被哪位食客看上，終成了盤中餐。汶川地震之後的第二天，我們搭乘救災返程的飛機飛回北京，一出機場，我直奔舅哥的餐廳，去接老王和我們一起回家。那年冬天，我們在世紀城買下住宅，裝修時，我特意買回一口刻印着甲骨八卦的瓷缸，放在書房的一角，做它的新巢。

“老王升級了，從‘柴草房’換住‘別墅’了。”妻説。

或許是在書房裏薰陶久了，老王似乎分外得聰明，發生在它身上的很多事，常常讓我們忍俊不禁。忘了是哪個冬天，每晚我回到家，總是見到它不是老實地呆在它的“別墅”裏，而是遊蕩在我的書房，我很是納悶，要知道，從高高的缸中爬出來，摔在近一米高的地下，是需要很大的勇氣的。我很好奇，是什麼樣的力量，支持它日復一日地這樣挑戰自己？

一個週末的下午，坐在書房窗前看書的我，看冬日午後的陽光從北牆移到了東牆，而北牆根下的老王在它的缸裏，追逐着東移的陽光，從缸底，爬上缸沿，然後，伸長腳，支撐着書架，一直到支撐不住，摔在地上。我終於弄明白了老王為什麼每天都要跳到地上，原來是在追逐冬日的暖陽。我遂將它移至窗前，讓它每天得享陽光。

今年初夏搬了新家，客廳的落地窗外，是一個幾畝大的人工湖，在家的時候，尤其是夜晚，我喜歡一個人斜倚窗前，一坐半夜，看看星空，想想心事，聽着蛙鳴，和着水聲。而老王也會經常從它的“別墅”裏跑出來，爬到落地窗邊，頭抵玻璃，爪子一下一下地向前撥弄着。這次，我知道了它的意圖——在我家十年了的'老王，是聞到了窗外水的氣息，想念它的漢江了吧，想念它的大自然了吧，想念它生之本源了吧。

我想我是不是該把它放回自然，但每想到大多數放生的後果不是死亡就是再次被捕，我不知道把它放回自然，還是養在身邊，哪個更安全；我也不知道把它養在家裏，還是放在心裏，哪個更坦然。

老王的存在，為我們增添了很多的樂趣。冬天的時候，我們把它放養在書房的窗台下，看它追逐着太陽；春天的時候，我們帶它到昆玉河畔，折一枝柳條趕着它，去散步；夏天的時候，看它隔着陽台的落地窗，嚮往着窗外的湖水和蛙鳴……

老王見證了我們家庭的成長。老王是隨岳父岳母來的，岳父岳母是隨女兒而來，岳父岳母的到來又吸引了妻子家年輕的子弟們來到北京。曾經有一段時間，我們家成了一個“川普”大據點，最熱鬧的時候，每週末都有十幾人來吃飯，餐桌坐不下，年輕的都要站着“釣魚”。隨着女兒的入學，岳父岳母回了老家，那幫外來的年輕子弟們也都在北京落地生根，娶妻生子，各忙各自一端，這個熱鬧的家似乎也開始冷落起來。許多次獨坐書房，面對老王，我都在想，它是不是也該回歸本位，我是不是該放它回大自然了？只是有些捨不得，有它在，記載着女兒的成長過程，女兒多大，它在我們家多少年。

兩年前，回河南創辦中原書院和新豫商領袖培育工程，在家的時間越來越少，我在家裏的地位也被閨女重新排序。四口人，我排第五，老王第四，每次外出回家第一件事，便是去書房，放下文件包，看一看“別墅”裏的老王。

今年暑假後，大女兒考入軍藝，每逢假期才能回家一次，二女兒上寄宿學校，每週末方才接送，幫我們照看孩子的保姆也失業回了老家，家裏一下子空了下來。

那天，我跟妻説：“十二年一個輪迴，我們又回到了兩人的時代，孩子似乎沒生過，那麼多人也好像沒來過。”

妻説：“你説話嚴謹一點，明明還有老王嘛！”

老王今天的離去讓我萬分自責，假如我不是經常出差，或許它就不會離去了吧。

“這下家裏真的只剩我們兩個了。”我在電話裏有些傷感地跟妻説。

“現在家裏只有我一個。”妻有些凝咽。