甪直鎮散文

蘇州並不大，但蘇州的景緻大都大且闊，這和我對江南的構想有偏差。

想了很久的江南，是一條條深了的弄堂，猶如戴望舒筆下的雨巷，能把心事搭照成舊光陰的，旗袍，髮簪，黴苔，還有閣樓上，桂樹掩映下的落寂的眼神。

這種長期的意淫或多或少妨礙了我的蘇州之行，糾結充斥着旅程。然而，甪角卻是不一樣的。

對物事太過感性的結果是，地理，方位被擠得無處安身，腦子裏揮之不去的是一些殘留的片段，場景。

如是。沒來蘇州之前，我不知道有個甪直，來了蘇州之後，和大多數的遊人一樣，不認識甪直的甪字，而把它錯讀成皂。

是為記。

1

出蘇州約25公里，就是甪直。

就像一場夢。

如果沒有雨。四個人，兩個成年人，兩個接近成年的人，頭上頂了三隻蘑菇似地雨傘，我和女兒挨在一起。步行在路上。

通向甪直的路很闊，兩邊的店鋪也極盡現代，這讓我對將要去的地方揣了懷疑。但不影響前行的腳步，畢竟是朋友的安排，卻之不恭。

雨在腳底濺起泥土，灑在光着腳趾的鞋上，像是一朵朵泄了氣的氣泡的殘骸。蘑菇似的傘也像一個氣泡，卻有着氣泡的尊嚴。飽滿，圓潤，還撒了各種花。踩着一腳一腳濺起的水花，盯着腳上的氣泡殘骸出神，朋友提醒，甪角鎮了。

雨絲中，一個頗像甪字的水鄉小鎮呈現在我們面前。

甪直真的很鎮。同行者戲言。因了雨的緣故，我留意着腳下，鑿過和沒鑿過的麻條石交替排列着，高高低低地伸出老遠。至於為什麼叫麻條石，朋友沒有説，我也沒問，只是一路走來，路面，水邊沏的，均是這種石材。然後是橋，弓着腰，像扁擔一根根橫着，像是要把橋兩面的水挑起來。多的是葉子，樹的葉子，綠，間雜了殘邊，拖曳在水面。

離水很近，先是，腳上的彈着的水泡先於我們滾到了水面，像頑劣的孩子一頭扎入水裏，隔會兒，才泛起一圈一圈的波紋。

2

移步到窄窄的巷子，雨點就密集了一些，抽打在傘冠，嗒嗒的。到一家小的店鋪避雨，店主是位男性，竹子的几上擺着木梳，牆上掛着各種掛件，也是木質。

我去撿木梳，店主在一旁，説是手工製作。

當然不是，梳齒和梳子的把之間用膠粘着，木紋也呈兩色。但還是喜歡，心裏排着家裏的人，挑了四把。其中一把貴些，説是烏木做的，25元。街道很窄，四個人兩兩走着，我拉在後面，瞄着路邊垂手可及的工藝品。

雨大的時候，走到一處長廊歇着，幾個三四十歲的女人，在長廊斜坐，聊着，笑着，空出位置來邀請我們。

坐下不久，女人就看着我們。笑。笑完了，問要不要坐船。船在哪？

船躲在長廊外邊台階下的水裏，被麻條石砌的壩（是岸吧）擋着，溝裏身體才能看到。船主不時照拂，有客人時牽一二隻出來。和紹興的烏蓬船造型相似，不同的是上面蒙了印花布而不是烏蓬。朋友定了一隻。幾個女人推讓一下，便有中間的一位，清瘦的臉，招呼對面店裏的男人出來，原來這些女子就是船孃，坐在亭子裏候着客呢！踩石階到水邊，船主早已解了繩，把船尾貼住石階，扶我們上船。船孃戴了斗笠，到船的後邊搖櫓，船主一躍上岸。船靦腆地，在水裏扭捏幾下，啟動了。船孃手裏的櫓和船欄摩擦，打着水面。發出吱吱呀呀的響動。

水路很長，水面上的小橋用眼睛丈量過，差不多五十米一座，船便穿過許多的小橋。兩岸——（如果算是岸的話）小屋沿街鋪陳，高高低低綿延着，高出的是二層的小屋，算不上是樓，像是舊式女子的繡樓。露出的牆面佈滿了黴苔，像水墨暈染。兩邊的屋門相向開着，露出裏面的貨物，有套在模特上的婚紗，更多是當地的特產，草編的鞋和酒罈子掛在敞着的門邊，粗布的衣飾，斗笠，麻糖食品，還有叫不上名來的。水面上不時有小船迎面搖過，對面的相機就對準了我們。船孃用方言唱着歌謠。船上的人聽得樂呵。正待開口，船孃已經憋不住了，笑吟吟地，要不要聽一段啊！

當然了。

船孃就唱了，是十送紅軍。細細的嗓子，唱了兩段，便打住了，再要求時，卻不願開口，抿着嘴笑，於是，別轉頭，把相機對準了沿途。

那邊，伸着頸的鵝起勁地秀嗓子。

3

橋面，一個老外模樣的人，伸展雙臂，做着造型。

一個打着紅傘的女子款款走着，上橋，又下橋，紅色温暖着視覺。

雨罩着遠的景物。朦朧中，有些煙雨橫斜，適合宋詞的情節。

兩岸的景物寥落，悄怯。襯着傘下的女子，有點“寥落古行宮，宮花寂寞紅”。

半個鐘點的搖曳，如浮在水面的夢，濕漉漉地打着記憶，浮生如前世。

4

船身靠近岸邊，收了一窪心事，學着船主躍上台階，雨淡了些，潮味撲鼻，視覺停留在各式店鋪。

歡喜拐進一家土布店。

店主是位白髮的阿婆，卻不老相，精緻的橢圓臉，白淨的膚色。店裏掛着土布的衣裳，多是上衣和旗袍。布面有的是大大小小的方格，有的是寬窄不等的條紋，試了兩件中式布褂，和阿婆挑挑揀揀，又選了兩塊印花布的手帕。朋友已經在不遠處等着了。旁邊一家刺繡店，選了四副杯墊，明黃色上繡水紅的壽桃，俗的足夠。不貴，一副只花了五元，欣欣然。

轉到深的弄堂，頂上騰着蒸汽。店鋪更袖珍，過道窄窄的，來往需側身躲過。朋友引道，至一家湯糰前，綠色的湯糰在兩位花甲老人的`手裏滾動着。

後面的蒸鍋冒着熱氣。捏着青糰子的大爺伸出手比劃着，我認得那指頭，是七十六。小格子的玻璃窗口上面貼了港台影星在老人的檔位前的照片。朋友説，青團是甪角的特色，老人遞過幾只牙籤，請我們品嚐，黏黏的皮兒，裏面是紅豆沙的餡，剛出鍋的綠團在口腔裏滾着，燙，鮮糯可口。朋友定了五份，老人用竹皮的小筐包好，上面覆了一層紅紙，紙捻的繩子串起來，給我們拎着。

停停行行間，已近午時，朋友去找合適的飯店，我則拐進了一家蘇繡小店。小店女主人長得，邊飛針邊用吳濃普通話接應客人。遛遛達達看着，踱到後室。炊事的男主人直起身，招呼着。笑着，指點我看掛在牆上的一幅幅刺繡。普通話較女人好了些。

看好繡品，講價。同樣圖案的，價格相差好幾倍，問及原因，是手工和機器的區別。同樣的手工，也價錢不等。店裏最貴的一幅標價好幾千，女人説，是她女兒的作品，女兒是甪角鎮第一繡女。躊躇不定的時候，那邊朋友點好了菜，派女兒來找，急忙挑了三幅，付款，男人用報紙打包了。

5

甪直的菜要比蘇州的味道濃烈一些，這符合北方人的口感。舊式的門店，一側有木製的樓梯，主人一家踩上踩下，發出嗵嗵的聲響，狀若羊皮鼓的敲擊，幾張八仙桌，桌上一壺茶，桌旁堆着雜什，還有煤球的小爐，爐上的鐵皮壺燒的滋滋作響。腿底下有小狗鑽來鑽去。不時被主人呵斥着。

坐到八仙桌邊，方覺有點累了，靠着木椅。顧不得禮貌，舉起茶盅，連灌三下，茶汁濃郁，卻忘了請教是什麼茶了。肉燒的肥糯，洞庭的魚也地道，還有幾樣暗綠色的菜，朋友一邊舉箸，一邊搖頭，説店是原來的店，味兒不是原來的味兒了。我們三個北方的人只顧饕餮，甪直的菜和這小鎮一樣，入味。

6

雨細如絲。牆角的青苔一朵一朵開着。踩着高高低低的麻石。

回頭，過橋的新娘撩了白色的紗裙，頭上卻沒有傘遮着，白紗在橋上漫着，和低垂的樹枝相映。

是鄉俗吧！

走着，就有點邁不動。

忽而一陣風，再回頭時，那些，已經遠了。