草木有情散文

草木的從容和寧靜，人很難學會。只要一抔土，它們就能踮着腳尖站一輩子，眉眼都不會皺一下。這樣的定力總引人遐想：那些寸步不離的'草木，一定是在等誰？它們在用一生來赴一次約會。絳珠仙草結緣，林黛玉和賈寶玉的木石前盟，誰敢説草木不會有呢？

人非草木，焉知草木無情？喜歡張九齡的《感遇》：“蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。欣欣此生意，自爾為佳節。”春蘭葳蕤，秋桂皎潔，此生欣欣者為何？“自爾為佳節”——在自己最美好的時候，絢爛過，相遇過，幸福過。“草木有本心，何求美人折。”或許吧，正因為心有所屬、情有所鍾，它們才能如此從容地消化風霜雨露，安靜地守候今生、等待來世。

院門前，我曾栽兩棵梧桐。它們年齡相仿，那時也就手臂粗，隔着院門，日復一日地遙望。它們一定很想在一起，伸着枝椏，葉子“千言萬語”。如果説春天發芽是傾訴表達，秋天落葉是望眼欲穿，那麼年年的脱皮，就是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”吧。

也就七八年，它們的枝椏終於挽在了一起，手牽着手，一副舉案齊眉的模樣。春天竊竊私語，夏天耳鬢廝磨，秋天依依惜別，冬天相擁取暖。後來，父親賣掉了一棵。刨樹時才發現，它們的根已纏在一起，分不出彼此。剩下那棵梧桐，也沒了生機，形容枯槁，葉子落得厲害。那年，冬天很漫長，春天回來時，它卻沒再長出一片葉子。

不讀《詩經》，不知萬物有靈，讀了《詩經》，方知草木有情。“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。”讀《蒹葭》時，我腦海裏沒有伊人，只有院門前的兩棵梧桐。那些陽光充沛的午後，梧桐絮雨，白髮蒼蒼，它們依偎着，如同一個古老的預言——對於人，那是白首偕老；對於草木，那是落葉歸根。

父親是農民，對草木的脾性，諳熟於胸。他曾説，枝幹有多高，根就有多長。至於原因，他也説不清。我曾求證過，父親是對的！那個冬天，我跟父親去扒茅根。草枯根白，葉瘦根肥。我恍然明白，根和枝葉就像一雙手，縱使不能“執子之手”，也可拾起落葉，化作春泥，與子偕老。“相濡以沫不如相忘於江湖。”草木不會説，但做得比人還好。

“桃李不言，下自成蹊。”白居易的誤解源自“朝三暮四”，他忘了“野火燒不盡”的原上草，才説出“人非木石皆有情”。“問花花不語，為誰落？為誰開？”草木有本心，即使心有千千結，關卿何事！“淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去。”人會食言，所以才會有愁緒繾綣。花不爽約，所以亂紅過處，“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”。

“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。”這是人間的“長恨歌”，也是草木的盟約。