兒行萬里念娘恩散文

在華北平原一帶，都管母親喚作娘。不論大人，還是小孩兒，人人都這麼喊自己的母親，從小喊到大，從大又喊到老。記得小時候，我只要回家，臨進家門時，總會朝院子裏大喊一聲，娘！不管娘聽沒聽見，只要娘沒有隨口答應，我就會叫個不停，娘，娘，娘……直到娘答應一聲，哎！我才會停住叫聲。這不是哪個人的專利，這早就成了家鄉人的習慣。

從小就聽人家説，在這一輩子裏，能叫一聲娘，就是這輩子裏最大的福氣，就是給個金山銀山，咱也不換。兒時就想，我可是從小就天天叫娘，都叫了這麼多回，怎麼愣是沒有感覺到，叫娘還有什麼福氣。那時，年幼不懂事，沒有太在意，也就沒有往心裏去。

小時候，最喜歡聽娘唱歌了。娘從小沒有讀過什麼書，除了能認識自己的名字，別的字也認識不了幾個。但是，孃的嗓子好，記性好，不管是什麼樣的歌，只要被娘聽過一次，娘就能順着調子給唱下來，還唱得特別好聽。俺已經記不清了，小時候，究竟有多少次，是在娘紡棉花的紡車聲中入睡的；小時候，究竟有多少次，是在娘小聲哼唱的歌聲中入眠的……

記得娘長着兩個長長的大辨子，垂到腰間，又黑又亮。只要不願意離開孃的身邊，就自覺不自覺地伸出小手，死死抓住孃的大長辨子。有的時候，由於用上了吃奶的勁頭，把孃的頭髮都扯疼了，娘只是抓住我的小手，不停地説，瞧這孩子，瞧這孩子。別人看見了，總是勸娘，説，孩子他娘，你就不會給他幾下呀，小時不管，長大了可就上天啦。娘聽後，總是笑笑，然後慈祥地望我幾眼，有時甚至還在我的小臉上親上幾口。打記事起，娘就沒有動過我一手指頭，更別説打一巴掌了。

在老家，有個習慣，閨女們從小總纏着爹，小子們從小都纏着娘。我也不例外，只要娘在，不論走到哪裏，不是拉着孃的衣裳後襟，就是緊緊地拉着孃的手。那個時候，不懂小鳥依人，也不明白母子連心，只是真真切切的感覺到，只要在俺孃的身邊，就覺得心裏特別踏實，特別心安。

還記得，小時候，有事沒事的，總是纏着娘，只要見到娘，就一把撲到孃的懷裏，用小胳膊纏住孃的脖子，時不時地還伸出兩條腿，在孃的懷裏撲騰幾下，當時就覺得，在孃的懷抱裏，就是世界上最開心的事。有時一激動，還冒出幾個鼻涕泡，把孃的衣裳塗了個一塌糊塗。雖然把孃的衣裳弄髒了，可娘卻一點也不嫌棄，就當沒有這回事一樣。

爹雖然是一家之主，但在我的心裏，娘才是真正的依靠。如果是遇到了難題，不敢去找總是黑着臉的爹，總是悄悄地找娘説。上初中時，是家經濟最困難的時候。有一次，上學需要交四塊錢的學費，可是找遍裏裏外外，家裏竟然沒有翻出四塊錢來。爹本來就黑的臉，一下子變得更黑了，佈滿青筋的雙手，死死地抱住自己的頭，蹲在屋裏的地上，一聲不吭。

娘不愧是我的主心骨，她沒有呆在家裏，而是一把就拉着我出了家門，娘憑藉積攢下的好人緣，走西家，串東鄰，總算借到了一大捧的鋼蹦，總算湊夠了我的學費。上學時，娘拉着我的手一步一步地把我送到了村口，娘一遍又一遍地囑咐我，在校裏有什麼過不去的，就給娘來個信，有娘在，孩子你就有書念。發現俺娘説這些話時，孃的手是抖動的，頭髮也是飄動的，聲音更是發顫的。

當離開娘走出好遠，好遠，忍不住回頭張望，發現娘還是一動不動地站在村口，不停地朝我走的方向揮手，還時不時地用手在臉上抹上一把……暮色漸合，寒風陣陣，一片淒涼，突然發現，原來孃的身體竟然是那麼的瘦弱，竟然是那麼的單薄，竟然是那麼的無助……黃昏時候，夜風漸涼，走在求學的路上，卻不能上前，為娘去披一件衣裳。悲從心起，憾不能當……

後來，我慢慢地長高了，讀書的地方，也漸漸地離娘越來越遠；再後來，慢慢地長了些見識，見孃的次數，也不知不覺地變得越來越少。但娘在心中的地位，不減半分。不論在村小學，不論在鄉中學，還是在縣高中，只要每逢放假，總是一路小跑地往家裏奔。

進了村口，還是和小時候一樣，不等跑進院門，就開始大聲喊娘。見過娘，就開始在家裏翻箱倒櫃地找吃的東西，找到食物後，就開始狼吞虎嚥起來。其實，根本就用不着找，娘早就把家裏最好吃的東西都擺到我的面前，還一個勁地對説，不急，不急，看這學校把孩子都餓成啥啦，哎，又瘦啦，也黑啦，肯定都是學習累的，孩子，到家了，娘保準讓你吃個夠，吃個飽……説到難受時，娘經常悄悄地轉過身去，揹着我默默地流淚。

高考結束後，我是村子裏第一個去上海讀大學的人，十里八村，也沒有幾個人去過上海。那段日子，爹的臉上多了些笑容，娘為了給我整理行裝，顯得比平時更忙了。臨走的那天，娘又把行李瞧了一遍又一遍，生怕落下了什麼東西。天快亮時，我從夢中醒來，發現娘就坐在的身邊，雙眼微合，身子不住地一前一後輕輕晃動着。原來娘怕誤了坐車的鐘點，竟然一夜都沒有閤眼，就這麼一直靜靜地坐守在着我身邊。我望了娘一眼，鼻子一酸，眼淚就下來了。急忙起身，一把扶住娘，帶着哭音説，娘，我不去讀書了，不去讀書了，天天就呆在家孝敬娘！天天就呆在家裏孝敬娘！

娘一下子醒了過來，忙説，孩子，孩子，你看你看，娘老了，不中用了，娘怎麼一下子就睡過去了，誤點了嗎？！誤點了嗎？！當聽説不去讀書了，平時那麼温順的娘突然就給了我一巴掌。娘和都愣在了那裏，然後，娘一把將我攬進懷裏，説，孩子，可不能這麼説，爹和娘苦了這麼多年，受了這麼多罪，不就是盼着有這一天嘛，你讀了書，識了字，就不會再受爹和孃的這個罪啦！孩子，你怎麼能這麼説呢？！你怎麼能這麼説呢！那一天，我離開了家鄉，去了離娘更遠的南方……

上了大學後每次回家，娘還是象我小時候一樣，拉着我的手不停地看，瞧瞧是不是瘦了，瞧瞧是不是黑了，瞧瞧是不是累了。有的時候，瞧得我都不好意思了。我説，娘，你看我都長大了，怎麼還把我當成一個小孩子呢。這個時候的娘總是笑呵呵地説，孩子，你就是長到八十歲，在孃的眼裏，你也是那個長不大的孩子喲。

大學畢業後，被分配到了南方的南方。娘知道我參加工作了，特別開心，説我再也不用過面朝黃土背朝天的苦日子了；但一聽到我到那麼遠的南方，娘又開始擔心起來。好多回，娘都萬分擔心地悄悄地問，孩子，那邊的海那麼大，水又那麼多，萬一海水漲上來，你可往哪裏跑呀，不行的話，咱就和人家説説，調到離家近的地方吧，在咱這邊比較保險……聽娘這麼説，忙説，娘，你想哪裏去啦，沒事的，沒事的……娘聽了我的話，一點也沒有減少顧慮，還是不停地搖着頭説，什麼都好，就是離家太遠了，離家太遠了……

當我離家時，爹和娘反覆地囑咐，到了單位，一定要聽人家的話，好好工作，照顧好自己。我連聲答應着。娘還相當認真地説，孩子，你也老大不小的啦，你離娘那麼遠，娘也照顧不了你啦，如果遇到一個對心思的姑娘，你就成個家吧，也好有個伴，相互間也有個照顧，一定要對人家好，不要象你爹一樣，動不動就尥個蹶子，咱是農村的孩子，一定要真心對人家好呀……聽着孃的話，臉上開始泛紅，我説，娘，你都説哪裏去啦，我還小着呢。娘就説，小什麼呀，如果你不念書，都不知道你的孩子多大啦，你看看你的那些小學的同學們，人家哪個的孩子不都是滿街跑啦……娘説的都是實話，説的我無言以對。

幾年後，我也成了家；也有了自己的孩子；自己的年紀也越來越大。因為離家太遠，和娘見面的時候也變得越來越少。有事沒事的時候，就喜歡給娘打個電話，電話那頭的娘總是有説不完的話，一會兒講講家長裏短，一會兒説説親戚四鄰，每當問到爹和娘時，他們都會説，倆都好着呢，在家裏有吃有喝，自由自在的，多好，你們就放心吧。電話裏的娘總是喜歡問一句，知道你們忙，你們也不用娘絮叨，娘總是想知道，你們什麼時候能抽空回老家看看，娘也好有個準備。我總是喜歡信口説，娘，快了，快了，等忙過這陣子就回去。我能真切地感覺到，電話那頭的娘是多麼的興奮。等下次打電話時，娘總是會興奮地問一句，孩子，這陣子總算忙完了吧……對於孃的這麼一點點的要求，我卻經常是啞口無言……

每次攜妻帶子回家時，都是爹孃最開心的日子。從我説要回家的那一刻起，他們就開始在家裏準備，一直等我們進了家門，他們還是忙個不停。我對娘説，娘，不要忙了，休息一下吧。娘總是説，孩子，娘看見了你們，開心還來不及了，怎麼會累呀，你看看，一天也沒有給你們照看孩子，就當了一個現成的奶奶，這會兒還不多照顧一下孩子，哪裏能説得過去呀……

想娘了，打電話讓娘到這邊住。娘總是説，孩子，娘是一個睜眼瞎呀，只要出了咱這一畝三分地，就分不清東西南北了，不識字，真不行，連個路牌也不認得。我心裏清楚，娘不是不想出來，而是娘需要照顧家裏的老人。近三十年來，娘先後照顧了爺爺、奶奶、老爺、姥姥的晚年，幾位老人都活到了八十多歲，孃的孝道可是十村八里聞名……娘有一次説，孩子，這些年你寄給孃的錢，娘一分也沒花，娘可都是花在了老人們身上了，娘若沒有你們幾個爭氣的孩子，哪裏能把老人照顧的這麼好。孃的孝道眾所周知，可娘卻輕描淡寫地把這些都送給了俺們幾兄弟。連一向心高氣傲、從不夸人的爹，有一次竟然悄悄對我説，他這一輩子，最佩服的人，心裏最服的人，就是娘。我把這話告訴娘時，娘根本就不相信，娘説，他真是這麼説的？他真是這麼説的？

也曾把娘接到我這邊來小住。剛開始，娘不肯出門，我問娘怎麼不出去溜彎。娘吞吞吐吐了好半天也不肯説，我接二連三的追問，娘才悄悄地説，孩子，你看你們這邊都是城裏人，你娘是一個農村老太太，連個普通話也不會説，出去是怕給孩子你丟人呀！孃的這番話，説得我的淚水一下子掉下來，我單腿跪在俺孃的身邊，緊緊拉着孃的`手説，娘，您可就是我的親孃，您怎麼會給兒子丟人呢，您就是兒子這一輩子最疼愛的人，也是兒子這輩子最大的自豪和驕傲……從此，我只要有時間，都會拉着孃的手出門溜彎，見了人，主動向他們介紹這是我娘。這時的娘，反而顯得有點侷促不安地靦腆起來……

娘也終於見到了那片無邊無際的海。娘見到了大海，一個人在海邊站了好久好久，然後，悄悄地問我，孩子，原來人家海是這麼大呀，是這麼藍呀。我逗娘説，娘，這下放心了吧，海水不會漲起來，孩子也不用到處亂跑了。這時的娘笑了，笑得好開心，笑得臉上的皺紋都綻開了。娘自言自語地説，俺爹俺娘，俺公公俺婆婆，多少輩的人呀，這一輩子都沒有見過海，這下俺可是得了俺孩子的濟，終於見到海啦，這輩子，不白活了，知足了，知足了，知足了……

娘在我這邊呆得久了，總是陷入無邊無際的思鄉情裏。娘説，孩子，娘知道你們的苦心，可是，娘住在這邊，你們一上班，樓裏都空啦，娘連個説話的人都找不着，再説了，就是有肯和娘聊天的，娘也和人家聊不到一塊去，這邊哪有咱老家好呀，有那麼寬敞的房子，有小狗、小雞和小貓，有那麼多的街坊四鄰和鄉里鄉親，還有那麼多的親戚，我和你爹想到哪裏就到哪裏，想和誰聊天，就去和誰聊天，多好呀……每次在俺這邊小住後，娘總是那麼義無反顧地又重新回到了故鄉，回到華北平原上的那個小村莊……

歲月真的好無情，曾經那麼樂觀、健康、慈祥的娘，漸漸地老了。上中學時，發現娘頭上就有了白髮；上高中時，發現娘本來直直的背有些彎了；上大學時，發現孃的身體明顯地瘦了；等到工作後，才發現，孃的牙其實早就都掉完了……為了我的出生，娘十月懷胎，歷盡艱難；為了我的成長，娘嘔心瀝血，無怨無悔；為了我求學，俺娘省吃儉用，勤儉持家；為了我的一家，娘百般叮嚀，萬般囑咐；為了的幸福，娘可謂是操心費神，一生不變……娘，默默無聞地奉獻了一輩子；娘為了我，心甘情願地捧出了孃的一顆心。

夜深人靜之時，總是經常想起華北平原上的那個小村莊，總是經常在夢裏想起那個小村莊裏的爹孃。爹今年有七十歲了，娘今年也六十有五了，在不知不覺中，兄弟們早就長大成人，爹孃也成了風燭殘年的老人。越來越深切地感覺到，這一輩子，虧欠孃的太多，太多，太多，回報俺孃的太少，太少，太少。就算用這一輩子，也無法報答娘她老人家的恩情。今生今世，不論在哪裏，都是娘永遠的兒子；來生來世，還願意再當孃的兒子，因為當孃的兒子，永生永世也當不夠……

娘，年關快到了，您可是又在村口張望，您可是又在窗前默想，您的那一根老枴杖，是否又把您帶到我離去的地方。兒在天涯，您在故鄉，黃昏時候，晚風已涼，回去吧，我的娘，回去吧，我的娘，兒不能去為您添一件衣裳！

娘，年關快到了，您可是又在夢中把我掛念，您可是又在燈下為我牽腸，您的那一雙老花眼，是否又把別人錯看成我的模樣。春露秋霜，寒來暑往，朝思暮想，淚眼迷茫，責怪吧，我的娘，責怪吧，我的娘，兒想您卻不能去把您探望。

終於明白，能親口喚一聲親孃，就是這輩子裏最大的幸福；終於懂得，能親口喚一聲親孃，就是這輩子裏最大的福氣……

娘啊，娘啊，娘，我的白髮親孃！