沿着離家的路回老家散文

少小離家，老大未還，流浪的人帶着一顆流浪的心在外飄泊。思念像一根琴絃，常常被人撥弄，老家是一曲百彈不厭的經典。

老家在何方？既在記憶中，又在現實裏。

一片起伏的淺丘，悠閒自得地散步，走到成都平原南沿某處，發現一條灣灣的小河；小河兩步一回頭，繞着一個村莊緩緩流過，似有幾多依戀幾多柔情正在向村莊傾訴。淺丘不願驚擾了她們的親密交流，凝神駐足。於是，淺丘、小河、村莊就成了這裏永久的雕塑。這就是我的故鄉，我的老家那幾間木椽青瓦的老屋和屋前那口青石砌的老井，就座落在村東頭那片茂密葱鬱的林盤裏。

初次離開老家，是30多年前的事。高中畢業回鄉接受“再教育”的我，一天突然接到公社文書通知，要我第二天趕到縣委組織部報到，參加縣委“三分之一”農村工作隊。就這樣，來不及更多的思考，來不及聽完父母的諄諄囑咐，甚至來不及與家鄉的父老鄉親作一聲道別，我就匆匆離開了故鄉，離開了老家。記得，當我揹負簡單的行囊，踏上村口那條彎彎曲曲的小路，把生我養我的老家放在背後時，偶一回首，瞥見老家那幾間老屋正變成炊煙中的模糊，心中竟悠地升起一縷莫名的惆悵。那時，我就隱隱有一種預感，老家註定是我此生割不斷理還亂的牽掛。

在後來的歲月裏，每當我回家，踏上那條送我離家的彎彎曲曲的小路，思念的弦就要被重新撥弄一次，有憂傷，有惆悵，有喜悦。今年金秋的某一天，我再一次踏上了那條送我離家的小路。

提起老家，首先想到的就是老家的老屋。雖然家的內涵十分豐富，但作為人棲身之地的房屋，似乎是家最具體形象直接的象徵，甚至可比説有屋便有家，無屋便不成家。因此，在農村，不少人往往將娶個新娘，蓋棟新房，作為成家立業的重要標誌和一生奮鬥的宏偉目標。在童年的記憶裏，我家以前的老屋只是3間土牆草頂的破舊茅舍，而現在的老屋則是父親一生最值得自豪和驕傲的傑作。為了造屋，父親從小學得一手補鍋修壺的絕活，農忙種田，農閒走鄉串户，幾年功夫，就攢夠了造屋的錢。1962年，當9大間木椽青瓦的新房在原來老屋的宅基上鶴立雞羣般崛起時，父親簡直成了村裏的英雄。

歲月往往會在不知不覺中淡化一切豐功偉績和英雄意識。隨着時間的推移，父親當年修造的新房已成了舊房老屋。特別是當村裏的鄉親鄰里都紛紛蓋起了一棟棟歐式、仿古式或現代感極強的別墅小樓時，原先出盡風頭的老屋越來越顯得有點雞立鶴羣了。於是，前年春節時，兄弟幾人商量：拆掉老屋，建一棟新房。父親似乎對老屋的命運早有所料，並不反對，只是在新房設計方案上與我們產生了分歧，甚至差點鬧出一場風波。

按照兄弟們商量的設計方案，新房為仿歐式造型，內設客廳、飯廳、衞生間等，父親對其中的三點無論如何難以接受：一是客廳太大，超過了老屋的堂屋，父親認為浪費；二是老屋的糧倉設在堂屋神龕後面最神聖的位置，在主人虔誠的糧食崇拜中不僅可以保佑風調雨順，五穀豐登，而且時時看着糧倉覺得心裏踏實，而新屋卻把糧倉放在樓梯後的偏角處；三是衞生間改老屋的`敞口旱廁為水廁，父親認為人畜糞是上好的肥料，幾十年來全靠它沃土壯苗，怎麼能一下用水就沖走了呢？這一衝彷彿掏空了老人家的心。“衝、衝、衝，把我一起沖走好了。”那天，父親終於再也憋不住，對負責施工的二哥發火了。後來，機靈的工匠搞了個折衷，將水廁的管道引到屋外，修了一口蓄糞池，才算平息了事態。

回到老家，不能不約見一下老家養殖的那些家禽們。在至今仍以傳統農業為主的老家，養殖家禽家畜是主要副業，也是鄉親們油鹽醬醋的依靠。因此，人畜興旺往往成了人們衡量家景貧富的重要標準，而家禽家畜們與主人的相依為命，其樂融融，便是一幅農家樂的主要內容。

正是秋收季節，家禽們是否又被關進牢籠了呢？在我童年的記憶裏，老家的每一個收割季節，都是家禽們的煉獄。記得我進城讀高中那年，為了籌集學費，母親早早地孵了一窩小雞，精心飼養，像對他的兒女一樣傾注了全部愛心與希望。到了穀穗彎腰的時候，生產隊為了防止私養家禽“揩社會主義的油”，每天將拌了鼠藥的糧食撒在挨近農户的田埂上。為防不測，母親整天將家禽們關在籠裏。誰知一天，正發育成熟的公雞閒得無聊，與同樣正在發育成熟的母雞在籠裏瘋，將竹籠擠開一個口，衝破牢籠的雞鴨鵝們便歡欣鼓舞手舞足蹈浩浩蕩蕩摩肩接踵而出。結果，偷食了田埂上美食的家禽們全軍覆沒。看着母親噙着淚收拾院壩裏橫七豎八的死雞死鴨死鵝，我流血的心在顫抖：為什麼家禽們的命運與人一樣悲慘！從此，這幅悽慘的家禽覆沒圖，成了我心靈深處永遠抹不去的定影。

我發現， 家裏承包的兩畝水稻已收割完畢，院壩的水泥地面曬滿了稻穀。令我感到奇怪的是，不僅屋前稻田埂上沒有偷食穀穗的雞，滿院壩的稻穀也無雞顧及。難道又把雞關進了籠裏？母親笑答，誰關它，在屋後竹林裏乘涼哩。話音未落，卻見一隻公雞和一隻母雞悠哉遊哉地從院壩側門進來。我心想，一定要親眼目睹這雞飽食一頓，消除我心中悲涼的陰影。哪知，我又一次地判斷失誤。那雞似乎無心向食，在稻穀上扒來扒去。突然，公雞扒出一隻肥碩的菜青蟲，但它並不食，而是銜到母雞旁拌來拌去，做出咕咕怪叫，顯然是在討好獻媚；可是，母雞並不領情，獨自尋找自己的獵物，或者説在找着自己的樂趣。見此情景，我不由發出深深慨歎：老家呵，不僅房變了，人變了，家禽也變了呀！

回來了，回來了，我沿着離家的那條彎彎曲曲路回到了老家。然而，我卻再也找不到老家的影子。