難忘的汶川大地震散文

汶川大地震發生時，我正在下鄉採訪的越野車上。

那段時間，王萍同志剛到筠連當縣長，每天馬不停蹄跑調研，電視台新聞記者每趟都跟蹤報道。當天她召集縣農辦、煙辦、水利等單位負責人調研烤煙生產。午後的驕陽光芒萬丈，烤得沿途的玉米、樹葉、花草油光煥發，空氣中有股濕漉漉的味道，車上的人都昏昏欲睡。車到光明村進口不遠的地方，我們明顯感覺車身在抖動，詹主任（煙辦詹本華）搖搖靠在身上的“諞哥”（水利局郭術興）：“好好睡，你抖啥子？”副駕駛的甘縣長（甘華鋒副縣長）説：“宗老兵（司機），開穩當點。”“前邊山上掉石頭了”我叫起來。此時，前邊王萍縣長的座駕正要穿過那座山巖。“是不是地震？”宗老兵半開玩笑半認真地説。車到光明村，王萍縣長拿着手機走下車，説：“汶川那邊發生大地震，災情還沒出來，華鋒，你要做好應對準備。”

回到縣城，我趕緊打開電視，每個電視台的台標都換成了黑色，每個頻道都在直播地震的新聞，妻離子散，血肉橫飛，地動山搖，屋毀人亡，我含着眼淚看了一夜的電視，內心多次抽搐疼痛。13號，或者是14號，筠連民兵集結起來了，待命出發，我主動向領導申請，到災區去，我要參加抗震救災的報道，領導沒批准，最終，因為沒等到上級下達的進軍令，民兵也沒有出發。宜賓市首批到達的是長寧、宜賓縣和珙縣民兵。5月中旬，縣上組織慰問團到災區慰問兄弟縣民兵，我隨隊採訪。車過綿陽，地震造成的滿目瘡痍，赤裸裸地展現在眼前，尤其顯眼的是房子，有的裂開巴掌寬的大口子搖搖欲墜，有的完全倒塌成為一堆瓦礫，有些廢墟上蹲着花眉戲臉的屋主，佈滿血絲的眼睛裏寫着無耐與悲傷。領導們慰問了三個兄弟縣的民兵，我冒雨拍攝了兩組新聞。回到成都的時候，民政局長劉毅打破了低沉的氛圍，對飯店服務員説，拿酒來。隨行人員推辭着，毅哥説，看看災區吧，想想那些死去的同胞，想喝都喝不上了，人生就是這樣殘酷，該喝喝，該吃吃。那頓飯，除了司機，我們每個人都參加了喝酒，好像是四個人喝了五瓶酒。結果，武裝部老劉從成都吐到宜賓，民政局老鍾從成都鬧到宜賓，我從成都睡到宜賓。

慰問回來後，我每天都在採寫縣內各地各單位支持抗震救災的新聞。中途好像是因為回家，早晨返程採訪一個老年人文體表演，一個副縣長參加了，過了時間我還沒到，電話就打到分管副局長那裏去了。該領導頭年才提拔到我們單位，本事不大，脾氣不小，經常想樹立自己的領導權威，可是，又對電視新聞這個專業性強的工作比較外行，我平時也沒給他足夠的尊重，他正愁抓不住我的小辮子，這下好了，借題發揮，讓我寫檢查，寫保證，還讓我待崗，最後，筠連民兵要到災區抗震救災，誰都不願去，就把這個工作作為懲罰我的方式安排到我頭上了。哈哈，以公權泄私憤，只能説明他的權力沒正確使用；他明知先前我就主動請纓的，卻以此作為懲罰，正好成全了我；抗震救災是當時重中之重的工作，他派一個“犯錯”之人前往，可見政治敏感不夠。即使此人後來一路升官，本人毫不稱道，但願其多長本事，少耍權威，才是職工和百姓之福。從6月24日到8月7日，我和筠連民兵一道，在災區連續奮戰了44天，我曾經寫過一篇散文，叫做《民兵禮讚》，詳細記錄了那段抗震救災的艱苦經歷，但是，有些事情沒有寫進文中，汶川地震9週年之際，看見那麼多關於地震話題的文章，又打開了記憶的閥門，把它從記憶變成文字，避免以後年紀大了記不起來了。

一是工作業績。在災區期間，我在川台刊播了5條新聞，在市台刊播的10多條新聞，在本台刊播了30多條新聞。創作了報告文學《民兵禮讚》，在筠連報上全文刊登，20xx年，我在江山刊發此文，收穫精品，20xx年，我將其更名為《筠連民兵在安縣》，收錄在散文集《一路走來》當中，我想，如果沒有那一段經歷，絕對寫不出這樣情真意摯的文章來。另外，我在災區堅持勞動鍛鍊，養精蓄鋭，回來後在妻子身上播下精壯的種子，第二年，妻子生下兒子友聲，8斤8兩，呵呵。

二是眼中沙子。我是一個耿直人，熱心人，充滿正能量的人，見不慣那些坐地指揮，指手畫腳，弄虛作假的做派，連隊“最高領導”的有些做法實在令人不爽。比如，因為寂寞，幾個司機凌晨時分悄悄喝點小酒，“最高領導”起夜發現了，二話不説一腳踢了攤子；比如，“最高領導”每天早上要安排司機跑綿陽去買張《綿陽晚報》，中午要到桑棗鎮的'星級酒店開鐘點房睡覺，晚上叫司機送他到處喝酒。還有一次，駐地附近的農田遭了稻飛蝨，我建議他買點農藥滅蟲，我順便拍個新聞，可他卻叫民兵直接把水灌進噴霧器，叫我就這樣去拍，而我，硬是守住了新聞真實的底線，拒絕了這條假新聞！所以，縣上召開民兵抗震救災總結大會的時候，他沒有通知我參加，縣上評選抗震救災先進民兵，他直接把我的名字劃掉了。對我而言，那段經歷已經深深刻印在腦海，先進不先進的，還真不在乎。

這以後，我又參加過鹽津的地震報道，參加過彝良的地震報道，筠連民兵戰鬥過的地方，我都是參與者，我都是記錄者，武裝部的好多同志和鄉鎮武裝部長都開玩笑地叫我軍記。

最先接觸地震這個詞是在書上，然後知道唐山大地震，後來知道日本是個地震頻發的國家，少年時代看抗日戰爭題材影視劇的時候，就祈禱地震震死日本鬼子。第一次零距離接觸地震是汶川大地震，它帶給我的衝擊和震撼是最最真實的。近年來，宜賓也地震，筠連也地震，大年初一也地震，狼真的來了！特別是筠連地震，受損失的都能直接或者間接和自己扯上些親戚朋友關係，所以傷害更加直接。面對民間頁巖氣開採引發地震的洶洶言論，我真心希望，政府能夠引起高度重視，邀請國家甚至世界上有良知的專家組織評審團隊，作出對人民、對歷史、對災區負責任的結論，不能將懷疑一律定性為謠言，加以封殺。因為，類似5?12的地震，我們傷不起！

5-12罹難者們，願你們在地下安息！

願地震不再發生，家鄉安好，國家安好，世界安好！