憶雪的散文

不知道從什麼時候起，下場雪也成了我們這個北方小城的奢望。李娟説：”沒有木耳的日子是沒有聲音的日子。”對於北方人來説，沒有雪的日子是沒有心情的日子。寒冷不僅蕭殺了萬物，也擄走了人們精神世界裏那點兒可貴的閒情。冬天若沒有雪，人們走過枯乾的樹木和荒蕪的草坪，走過裸露出亂石的人工河，走過瑟瑟發抖的流浪狗，走過目不斜視的人羣，去工作，或者工作之後再回家，真是再無一念可思可想。不下雪，生活能給北方人的就這麼多。

16年的冬天，連一片雪都沒下。人們想雪想瘋了。我也是。

那些年那些雪，便成了我想雪時最好的去處。

記得小時候，總是在某個寒冷冬夜之後的清晨，睡夢中聽到父親或母親説：“下雪了。“於是，還迷迷糊糊的頭腦一下子就激靈起來。姊妹幾個穿衣一概不是尋常裹着被子畏懼寒冷的縮頭縮腦的樣子，搶着看誰先跳下炕。一推門，看見世界一片白茫茫，映得人眼睛直髮亮。只有父母踩出的兩串腳印，像小溪一樣蜿蜒而去。一串通向豬圈，一串通向涼房，在天地轟然一片的白亮中，那些現出泥土的棕黃腳印又從豬圈和涼房返回來，濡濕了三級水泥台階。

不知道為什麼，三十多年過去了，這個情景在我腦海裏還是那麼清晰。

堆雪人幾乎是每個北方孩子都玩過的遊戲吧。顧不得大人們尋不見手頭傢俱的斥喊，早就把爐火邊炭盆裏的火鏟子提溜去了。在自家院子裏，經過一陣子剷剷削削，拍拍打打，很快就能堆出個人形來。在農村是不缺創作一個像模像樣雪人的材料的。從炭盆裏挑兩顆“眼珠子”，或者去羊圈裏撿兩顆羊糞珠子，再撿一個秋天脱了玉米的軸兒充當鼻子，往雪臉上一安，一個雪人即刻活靈活現。如果正趕上是春節後下了場雪，那真是再好也不過。響過的大炮可以安鼻子，小鞭炮橫着安，就是個小巧秀氣的嘴巴。鞭炮的外包裝撕了貼嘴，簡直就是個膚白脣紅的'大美人。少不了把自己的帽子母親的圍脖給雪人戴上，裝扮一番。也可以撿個煙頭，插在嘴上，葵花籽兒安一排扣子什麼的。反正，堆一雪人的樂趣，簡直源源不斷。

在我那個年代的童趣，不僅是玩的樂趣，更是創作的快樂。

我的父親話少，表達對兒女疼愛的話更是鳳毛麟角。但，父親當然是疼愛我們的。下過雪後，父親就在鮮有人經過的涼房前面掃出一小片空地，撒了夏天打麥子攬起的麥底子，然後用一根栓有細繩的木棍兒支起一頂篩子來套麻雀。他要忙別的去，就教給我們握着細繩等上鈎的麻雀。準有麻雀上鈎我們雀躍的時候。晚上，父親把捉了的麻雀串在細鐵釺子上，火爐裏一烤，給我們吃麻雀肉。我全然不記得麻雀肉是否好吃，但是我坐在炕上，看着坐在爐火邊給我們烤麻雀的父親平和安靜的臉龐，那種心滿意足是無邊無際的。

我生平見過最大的一場雪，是一九九二年的一場春雪。那時我還是一名大二的學生，寒假結束後，在返校之前，我順路去五原縣城看望跟着二爹生活的爺爺。奶奶去世早，爺爺獨自一人帶大四個孩子，又當爹又當娘，相當不容易。在我印象當中，爺爺總是在火炕邊的一盤爐子上煮着一壺熱騰騰的磚茶。

爺孫倆有段日子不見，見他稀罕的緊，我放棄了當日的行程，陪他住了一宿。

第二天早上，我醒來時爺爺不在屋中。爐子上已經熬好一壺茶，擱在了邊上，茶壺嘴兒緩緩地冒出白色的蒸汽，窗簾門簾還掛着，屋裏一派暖融融。我猜不出爺爺這麼早能幹什麼去。等我推開門，卻着實被外面的情景驚呆了。好大的一場雪啊！眼裏的世界完完全全是雪白的，而且雪還在下，用“鵝毛大雪”形容一點也不為過。我趟過院子裏的雪，想出大門看看爺爺的行蹤。大門外狹長的巷道里凜冽的過堂風撲面而來，那些輕薄的雪片，帶着寒氣，竟像刀片一樣割得人臉生疼。我眯起眼睛，視線努力撥開風雪望向巷道的盡頭。沒有爺爺的身影，也沒有爺爺的腳印。我只好回到屋中，聽着茶壺裏茶水發出輕細而優雅的滋滋作響聲，思忖着爺爺的去向。大約二十分鐘左右，門被推開，爺爺進來了，像個雪人。我還沒來得及問他去哪兒了，他也沒顧上拍掉滿身的雪花，就趕緊從懷中掏出一袋麪包遞給我，説着：“就着熱茶吃，路上可別餓着。”那時，我特別想説些什麼，可是七竅都是酸的，一個字都沒法説出來。也許爺爺推門進來的那個情景對我的衝擊太大，深刻入骨，以至於後來我怎麼喝下熱茶，吃進去麪包的，竟然一點痕跡都沒留下來。

一個月後爺爺在熬茶時腦血管破裂，搶救無效，永遠地離我而去。

之後的歲月裏，我在腦海中無數次的幻化過一個情景。爺爺邁着因腦血管硬化導致的踉蹌步伐，迎風頂雪的從那個狹長的巷道里向我走來，手裏舉着一袋兒麪包，對我説：“別餓着。”。那時，我終於把我未曾説出的話和他説了：爺爺，我愛您！

我不知道別人因什麼而喜歡下雪。有的喜歡雪花飛舞的浪漫。有的欣賞雪後“天與雲與山與水，上下一白。”那樣的寂淨，等等。但，對於我來説，喜歡下雪完全是因為雪天裏有那麼多過往的美好和幸福。不過我相信，人人都有一些因雪而起的故事。

今天的天氣預報説，明後天有雪。我期待着。期待着明後天有新的美好的故事發生。