泥斑馬散文

家裏大院的大門很敞亮，左右各有一個抱鼓石門墩，下有幾級高台階。兩扇黑漆的大門上，刻有一副對聯：“忠厚傳家久，詩書繼世長。”雖然斑駁脱落，卻依然有點兒老一輩的氣勢。在老北京，這叫作廣亮大門，平常的時候不打開，旁邊有一扇小門，人們從那裏進出。高台階上有一個平台，由於平常大門不開，平台便顯得寬敞。王大爺的小攤就擺在那裏，很是顯眼，街上走動的人們，一眼就能夠望見他的小攤。

王大爺的小攤，賣些糖塊兒、酸棗面、洋畫片、風車和泥玩具之類的東西。特別是泥玩具，大多是一些小貓、小狗、小羊、小老虎之類的動物，都是王大爺自己捏出來的，再在上面塗上不同的顏色，活靈活現，非常好看，賣得也不貴，因此，很受小孩子們歡迎。有時候，放學後，走到大院門口，我常是先不回家，站在王大爺的小攤前，看一會兒，玩一會兒。王大爺望着我笑，任我隨便摸他的玩具，也不管我。如果趕上王大爺正在捏他的小泥玩具，我便會站在那裏看不夠地打量，忘記了時間。回家晚了，挨家里人一頓罵。

我真佩服王大爺的手藝，他的手指很粗，怎麼就能那麼靈巧地捏出那麼小的動物來呢？這是小時候最令我感到神奇的事。

王大爺那時候50歲出頭，住在我家大院的東廂房裏。他很隨和，逢人就笑。那時候，別看王大爺小攤上的東西很便宜，但小街上人們的生活也並不富裕，王大爺賺的錢自然就不多，只能勉強維持生活。

王大爺老兩口只有一個兒子，但是，大院裏所有人都知道，兒子是領養的。那時，兒子將近三十，還沒有結婚，是一名火車司機，和王大爺老兩口擠在一間東廂房裏。小攤掙錢多少，王大爺倒不在意，讓他頭疼的是房子住得太擠，兒子以後再找個媳婦，可怎麼住呀？一提起這事，王大爺就“嘬牙花子”。

那是我讀小學四年級的時候，我之所以記得這麼清楚，是因為正值“大躍進”，全院的人家都不再在自家開伙，而是到大院對面的街道大食堂吃飯。春節前，放寒假沒有什麼事情，我常到王大爺的小攤前玩。那一天，他正在做玩具，看見我走過來，抬起頭問：“你説做一個什麼好？”

我隨口説了句：“做一隻小馬吧。”

他點點頭説好。沒一會兒的工夫，泥巴在他的大手裏左捏一下，右捏一下，就捏成了一隻小馬的樣子。然後，他抬起頭又問我：“你説上什麼顏色好？”我隨口又説了句：“黑的！”

“黑的？”王大爺反問我一句，然後説：“一色兒黑，不好看，咱們來個黑白相間的吧，好不好？”

那時候，我的腦子轉彎兒不靈，沒有細想，這個黑白相間的小馬會是什麼樣子。等王大爺把顏色塗了一半，我才發現，原來是一隻小斑馬。黑白相間的彎彎條紋，讓這隻小斑馬格外活潑漂亮。“王大爺，您的手藝真棒！”我情不自禁地讚揚起來。

第二天，我在王大爺的.小攤上，看見這隻小斑馬的漆幹了，脖子上系一條紅綢子，綢子上掛着個小銅鈴鐺，風一吹，鈴鐺不住地響，小斑馬就像活了一樣。

我太喜歡那隻小斑馬了。每次路過小攤都會忍不住站住腳，反覆地看，好像它也在看我。那一陣子，我滿腦子都是這隻小斑馬，只可惜沒有錢買。幾次想張嘴跟家人要錢，接着又想，小斑馬的脖子上繫着個小銅鈴鐺，比起一般的泥玩具，價錢稍微貴了點兒，便把冒到嗓子眼兒的話，又咽了下去。

春節一天天近了，小斑馬雖然暫時還站在王大爺的小攤上，但不知哪一天就會被哪個幸運的孩子買走，帶回家過年。一想起這事，我心裏就很難過，好像小斑馬本就是我的，但會被別人搶去，就像百爪撓心一樣難受。在這樣的心理下，我幹了一件“蠢事”。

那一天，天快黑了，因為臨近過年，小攤前站着不少人，都是大人帶着孩子來買玩具的。我趁着天色暗，伸手一把就把小斑馬“偷走”了。我飛快地把小斑馬揣進棉衣口袋裏，小鈴鐺輕輕地響了一下，我的心在不停地跳，覺得那鈴聲，王大爺好像聽見了。

這件事很快被爸爸發現了，他讓我把小斑馬給王大爺送回去。跟在爸爸身後，我很怕，頭都不敢抬起來。王大爺愛憐地望着我，堅持要把小斑馬送給我。爸爸堅決不答應，説這樣會慣壞孩子。最後，王大爺只好收回小斑馬，還囑咐爸爸：“千萬別打孩子，過年打孩子，孩子一年都會不高興的！”

就在這一年的夏天，王大爺要去甘肅。這一年，為了疏散北京人口，也為了支援“三線建設”，政府動員人們去甘肅。王大爺報了名，很快就被批准了。大院所有的街坊都清楚，王大爺這麼做，是為了給兒子騰房子。

王大爺最後一天收攤的時候，我站在一邊，默默地看着他。他也望着我，什麼話也沒説，就收攤回家了。那一天，小街上顯得冷冷清清的。

第二天，王大爺走時，我沒能看到他。放學回到家，看到桌上那隻脖子上掛着銅鈴鐺的小斑馬的時候，我的眼淚一下子湧了出來。

40多年過去了，王大爺的兒子今年已經70多歲了，他在王大爺留給他的那間東廂房裏結了婚，生了孩子。他的媳婦個子很高，長得很漂亮。他的兒子個子也很高，很帥氣。可是，王大爺再也沒有回來過。難道他不想他的兒子，不想他的孫子嗎？

40多年來，我曾經多次去甘肅，走過甘肅的好多地方，每一次去，都會想起王大爺，想起這個讓我百思不得其解的問題。當然，也會想起那隻“泥斑馬”。