人到中年人不如舊衣亦不如舊散文

偶然打開微信，朋友更換頭像，換成了一幅朦朧的山水畫。這幅畫，背景宏闊、素淡：烏雲如綢，籠罩着連綿起伏的山脈；煙雨迷濛處，白露橫江，一葉孤舟正靜靜泊於水面之上。看得出，畫風源自中國傳統水墨畫，濃淡之間，清奇，疏朗，而又顯得有些蒼白，有些落寞與淒涼。

説實話，我還是蠻喜歡朋友原來的頭像——深秋，一帶悠長的濃蔭大道，樹木列隊挺立，滿眼都是醉人的金黃，金黃的枝，金黃的葉，色調濃烈而沉靜，不需多言，自有一股暖流緩緩湧上心頭。

其實，對於朋友而言，換頭像，無非是為着換個心情。然而，在我看來，卻好像失去了什麼：是丟失了温暖的感覺？抑或，是丟失了一種熟稔的情懷？都是，似乎，又都不是……

在如水般逝去的光陰裏，只要打開微信，只要看到那一抹熟悉的金黃，心，永遠是踏實而温暖的，即便那會，並看不到對方，即便相互之間也沒有什麼過多的交流。這種感覺，很奇妙，彷彿一位久在異鄉的遊子，一朝自遠方歸來，在叩打門環、踏入家門的那一刻，瞬間，胸中所湧動起的種種情愫。

與朋友相識於一次偶然的機會，至今，已歷數載。平時，大家各忙各的，並無多少交集。偶爾，也只是相互問候一下，又或者，相互為對方的動態留個言、點個贊。但我，早已習慣於那個暖色調的頭像，早已習慣這種隨性而自然的生活。而一旦有所變化，不由自主地，便會生出許多莫名的感慨：關於“靜”與“動”，關於“新”與“舊”，關於“變”與“不變”，甚至，還夾雜了一絲淡淡的感傷。

年輕時，學過哲學，知道了，這個世界上絕無絕對的靜止，一切都在發展變化；也知道，新舊更替，本是世之常態。再到後來，讀到佛經，知曉了該放下時，終還須放下。然而，在內心深處，總還是執念於過往的一些人、一些事，固執地渴望着所有美好的事物都能永恆，永遠不會舍我而去。這，固然是一廂情願的痴心妄想，可是，對於“人心”這種東西，我們又怎能簡單地以某個大道理度量呢？

或許，是上了年紀的緣故吧？人到中年，舊物，敝帚自珍，捨不得丟棄；舊事，縈繞腦際，常常要與人提起；而故人呢，更覺得需要倍加珍惜。就像朋友的頭像，若想再換回原樣，卻是再也找尋不到舊時的`圖片。原來，人也好，物也罷，聚聚散散竟是這樣的自然與順理成章，走了的，便再難以追回。懂得這點，就能懂得珍視每一次聚首的機會，即使有一天離去，也不至於傷感，也不至於覺得有多少遺憾。

古往今來，戀舊，念舊，應該是人們所共有的一種情感體驗。這個“舊”，可能是一個人、一件物，也有可能是一幅場景、一支曲子、一絲的心靈悸動。在娛樂圈裏，常有懷舊金曲、懷舊老電影云云。在民間，又素有“故土難離”的俗語。而文人墨客，更擁有一顆敏感多情的玲瓏心。在誤落塵網三十年之後，面對鬱鬱葱葱的“丘山”，陶淵明曾發出過“羈鳥戀舊林，池魚思故淵”的無限感慨。而李商隱呢，同樣如此。在妻子故去多年以後，追憶起以往與妻子一起度過的美好時光，不禁思緒萬千，寫下了“此情可待成追憶，只是當時已惘然”千古佳句，以此表達對青春年華的追思之情，抒寫年少不知珍惜的悔恨之意。

人言，一個人變老的標誌，就是喜歡懷舊。當然，這些個懷舊情緒，也唯有那些向來喜歡“朝後看”的“過來人”才能體會得到。而至於少男少女們，朝氣蓬勃，一切都是嶄新的開始，有的是前途，有的是希望，他們，永遠興致盎然，喜歡一直“向前看”，又怎會輕易懷舊呢？正因如此，習慣“向前看”或“向後看”，也許正是年少與年老的分水嶺，也是少年人與中老年人的區別所在吧。

又有人言，懷舊的人多情。此話誠然！多情自古空餘恨，多情反被多情累。多情的人，對人、對物、對事，皆心懷大愛，心存感恩，也最易因愛成痴，因恨成念，這一痴念一旦形成，便成重負，又豈能輕易釋懷？

與大學同學聊天，她的話一語中的：“到什麼山上唱什麼歌”，人到什麼年齡，就會有什麼心態，就會產生與這個年齡相應的生命況味。人到中年，得到過很多，也失去過很多，漸漸，由此生出許多的滄桑感：故人逝去，故園不再，故事也愈來愈陳舊，怎會不懷舊呢？

人生之秋，趁着陽光還好，有的故事，有的心情，還是經常翻出來晾曬晾曬吧！人，不如舊；“衣”，同樣不如舊衣。曬到每根纖維上都漂染了陽光的味道，穿在身上，貼在膚上，率性、馨香，唯有寬鬆，唯有説不明、道不盡的愜意與舒坦……