昔日飯盒二三事的散文

七八十年代，進廠當工人第一件事是準備個飯盒。

七八十年代，我縣國營企業最靚麗的一道風景線，是迎着朝陽，職工手提小細繩捆綁的飯盒，背兜裏裝着飯盒，自行車車把掛着飯盒，後貨座上掖着飯盒，或直接用胳膊一夾，宛如公務人員夾着小皮包，昂首闊步行陸續走向通往工廠的大路上。

我工作的企業距離家很近，造紙生產設備二十四小時連續運行，不允許無故停機。車間工人一律三班倒作業，單班工作時長八小時，工間沒有固定休息時間，厂部規定工人一律自帶飯盒，工間以班組為主不脱崗吃飯。

回城初次上班，第一個飯盒我是回母親家要了個最老式舊鋁飯盒，那個飯盒是典型長方形狀，雖然舊了點，但質量很好，鋁板厚，耐磕碰。飯盒一頭盛飯另一端塞些小菜鹹菜之類付食。當時工人也有攜帶比較先進飯盒的，一種鋁飯盒是圓型的，上下兩層，上面比下面的小三分之二，專門用於裝菜，此式飯盒單獨放在自行車後貨架上夾不住，容易掉。還有一種是腰型的，也是兩層，適宜手提或掛車把上，這種飯盒優點是容積大，缺點是放進大蒸箱裏容易傾倒，工人很少用。最初幾年，一個人一般只攜帶一個飯盒，後來生活條件好點了，逐漸開始帶兩個，大的專用來裝飯，小的單獨裝菜。

給上班的人裝飯盒，最為糾結的是家庭主婦了，那時生活拮据，想裝好的飯菜沒有。大家在一起吃飯習慣互相比比，自己總帶比較差的，那是挺尷尬的事。我家三個孩子正處長身體階段，糧站供應那點糧食不夠吃，幸運的是我們廠生產用的原料稻草裏有社員沒有擼盡的稻子，稻草經過切斷篩選後都可以收集一部分稻粒，由廠五七負責收集，大部分用於飼養肥豬的飼料，其中沒有黴變的稻粒磨成大米分給職工，雖然味道差，了，但畢竟能塞飽肚子。我愛人經常下零點班、白班後接着去垃圾場把五七隊已經選一遍的草屑再用簸箕簸一遍，揀點癟稻粒，所以，只要肯付辛苦主食還不不成問題，而解決副食確實有點難度了。商店也有賣白菜、土豆、蘿蔔等應季大眾菜，我愛人手頭沒有錢經常去買。為了解決吃菜問題，下班後，她回家吃幾口飯就趕緊找同是家境困難的女職工上山採野菜，到郊區揀蘿蔔葉、辣椒葉、地瓜梗等拿回家淹成鹹菜。

那時，工廠特備很大的蒸箱供全廠職工加熱飯盒，人多手雜，為了避免互相拿錯，飯盒都用有個性的細繩捆綁着，這樣有時也難免出現誤會，有人便直接把自己名字用小刀刻到盒蓋上。

到了吃飯時間，大家剛坐下，手頭沒有活的人先去廠開水房打一大壺開水，水壺是廠機械修理車間用鍍鋅板卷制焊結的。如果遇到有人恰巧趕上活忙脱不開身，工友們會爭着幫助去取回飯盒。吃飯時，同組工友熱情地互相分撥送自己帶的好飯菜讓大家品嚐，邊吃邊嘮些家常嗑。老師傅吃完飯後，徒弟和新工人都會主動遞上杯熱水，幫助洗刷飯盒。

記得班裏有一個老師傅家裏生活比較困難，經常帶高粱米飯。他身體不太好，胃有時疼，一個同班工友看在眼裏，謊説自己最饞高粱米飯，搶着把香噴噴小米飯讓給他吃。

有一回晚八點小休吃飯時，正巧蒸煮抽料泵堵塞，我急忙拿着活扳手去協助本崗位操作工處理，新來的小工友吃完飯後主動替我去取飯盒，剛上班沒幾天，走過照明差的'車間通道時不小心弄翻了飯菜，飯盒也摔癟了，他急得直搓手不知所措，我笑着安慰他，我這幾天消化不好，正不想吃哪！飯盒是熟鋁做的，墊在木板上用手錘敲幾下就行了，沒有什麼影響。我幹完了活回到休息點，只見滿滿的一盒大米加土豆飯菜，旁邊還放着一杯熱水。

冬季，設備故障率高，我始終不敢懈怠，一次交班前巡查時發現通往抄紙機輸漂白紙漿圓鋼管突然漏料，潔白的紙漿灑在地上，我一面用手去堵，一面喊操作工去找個薄鐵片臨時處理一下，小段師傅拽過自己的飯盒蓋迅速剪開四角，用腳踹平整後貼到管子上，我拿來十號鍍鋅線狠狠纏了幾圈，很快止住了紙漿的外漏。看到沒有蓋的飯盒，我十分過意不去，對他説：“明天和車間主任説一下，給你買個新飯盒。”小段不高興了，“你磕磣我哪！一個破飯盒算啥？廠子要給我買，就買個大電視哦！”買電視那是開玩笑的話，不過車間還是把一個嶄新的飯盒送給了他。

一天上零點班，我和班裏師傅正在吃飯，值班張廠長端着飯盒走過來，最小的抄紙工就開玩笑：“今天廠長大人給我們送來什麼好吃的？”“竟想美事！我是來蹭你常帶的那個芹菜炒土豆片呢！説説你們機台這月產量怎麼樣，是不是還想撈個倒第一呀？”“哪壺不開提哪壺啊，三句話不離本行，怕別人不知道你是生產廠長似的，我們要是第一還不把你氣死呀！”“好！這個月要不是第一，看我怎麼收拾你！”説笑間，你一匙我一筷子幾下子把張廠長帶的炒雞蛋消化掉了一半。

後來，企業經濟效益逐漸提高，廠內就建起了福利食堂，除了零點班工人，白班和晚四點班可以不用帶飯盒了。

因為工作變動，我和愛人不再上夜班了，飯盒也閒置起來了，至今每當我看見那老式的鋁飯盒，就又想起曾經在一起吃飯的工友們……