寫給一個多年不見的女人散文

格格：

現在還好嗎？好久不聯繫了，我想你現在恐怕已經結了婚，夫妻恩愛，家庭幸福。而我一直單身着，守候一些也許永遠不可能獲得的東西，等待一些不可能實現的事情。

不知道你現在具體怎樣？這麼多年過去了，雖然你在我的腦海裏永遠是那個“播散着五月槐花香的西周女孩”，可你總會變的。現在，你也年近三十了，到了人生的十字路口。會因為更加自我而變得越來越固執，不願再為別人做出讓步，改變自己的初衷。常常會為一些雞毛蒜皮的小事大動肝火，或許也漸漸明白了平靜的生活所帶來的好處。也許結了婚，也許有了和你一樣漂亮的孩子。直髮會燙成捲髮，脆弱的嘴脣會塗上口紅，説不準眼睛會抹上眼影。紅的、紫的太耀眼了，灰的黑的套裝更能顯出成熟女人的美。一雙咯噔咯噔響的皮靴會把過去的影子敲碎。要是你生活美滿，保養得方，那就不會像我，稍微一笑，眼角便會出現刀刻般的魚尾紋。

現在我寫着信，卻不知道要把信寄去哪裏。你還在美國嗎？或者已經回到了大連？或者在另外一個城市，開始了一段新的生活？我們斷了消息有很久了。“誰謂天涯消息斷”，我每天至少打開郵箱一兩回，就是盼望着“秋風一葉落階前”。可什麼都沒有。我多想知道你在哪兒，多想知道你結婚了嗎，多想知道你過得好不好？我怕你會孤獨，怕你會有煩心事兒，怕你會遇到困難，怕你會有什麼意外。幾乎每一天，我都在反反覆覆的想這些問題。有時候，我也會一廂情願的認為，你只是因為矜持，所以才不給我寫信。

一彈指間今去來。這麼多年了，我想你都把我給忘得一乾二淨了，就好像那些在我之前、在我之後深深愛過你的人一樣，我們最終會溶為一個模糊的和青春有關和愛情有關的概念。你也只是在跟丈夫和子女談論自己年輕時的事情，你才恍然大悟原來曾經有那麼一個可愛又可笑的男人痴痴的愛過你。我想，我和那些你在火車上遇見的乘客，沒有什麼分別！

我不怪你。時間總是那麼讓人無奈，我今天也是偶然遇見了一位和你相似的女人，那些讓人歡喜讓人憂傷的往事才像普魯斯特的蛋糕，漸漸化開在我的心田。我想今天與往常有什麼不同？陽光明亮，空氣清新，視線清晰，其實也沒什麼不一樣，無非是一個再平凡不過的人間四月天。然而，就在這平常的日子裏，在往事被塵封了許多年後，一個酷肖你的女子，為我擦亮了回憶的阿拉丁神燈。我原以為那女人真是你，一樣的凌波微步，羅襪生塵，一樣的體態嫻靜，抱書低頭，一樣的青絲如瀑，散披肩頭。就是顧盼的眼神，也流露出同樣的温柔、善良，以及些許的憂鬱。我想那或許真是你。我想那怎麼可能是你！“今夕何夕，得與王子同舟？”

除了五官的差異，後來我還是發現了你們的不同之處。你愛穿大紅大紫的衣服，在我的記憶中，你有一件緋紅的羽絨服，一件紫色的絨線秋外套，你從未穿過灰黑兩色。你説過的，“我是憂鬱的，憂鬱得想要温暖……有一天你會把我忘記，但永遠不要忘記我跟你説過的陰天與晴天的祕密。許多年後，我再抬頭看時，也許就有一束陽光是你給的。”也許，你一直想用外表的鮮明、温暖，來驅散或者説是掩飾內心暗淡的憂鬱。

和“你”不經意的邂逅，不僅讓我想起那段日子裏愛情所給過我的甜蜜的哀愁，也想起在你離去之後，我為那個“等君已成名卿未嫁”的承諾所付出的代價。為了它，放棄安逸的工作條件，而過着“時時賣卜，常常讀書”的窘迫生活。住在一間窄小老舊的房子裏，慢慢習慣了讓人氣惱的斷電、斷水、堵塞，還有“蟋蟀入我牀下”的窘境。也慢慢習慣了獨自走一段陰仄仄，迴盪着失敗與絕望的聲音的樓道。為它，成了一個不孝子，每天忍受着良心的譴責。為它，有意無意中傷害了某些朋友，揹負着“浪子”的罵名。為它，我已不再是我。但是命運並不因此呈現峯迴路轉的希望，更不説會給予我與付出等價的回報。

人們總會安慰你説，“失之桑榆，收之東隅”，上帝是公平的，在你失去某些東西的同時，也會讓你得到某些東西。且不説我付出那麼多，沒有得到自己所應該得到的那些；假如可以選擇，我寧願失去生命中其他的一切，而只願得到一個你。

我老在想，假如拋開那些世俗的觀念，歸根結底，註定我們不能走到一塊兒的原因是什麼？某個人某一天突然闖入你的世界，然後某一年的某一天又突然消失無影無蹤，生不能夢裏相接，死不能親臨其墓，這是人生的一種什麼定理、規律？難道是傳説中的緣分？緣分那麼虛無縹緲，它到底是一種什麼東西？抑或是其他的什麼？

我從來沒有怪過你。在我心裏你永遠是一個完美無瑕的.女神。多年的事實證明，我既沒有才華、才貌，更沒有可能獲得錢財，也沒有前途，沒有家庭背景，無權無勢，脾氣還不好，還老抽煙喝酒，我怎麼配得上你呢！我永遠都不是誰的正確選擇，永遠都不是誰的幸福處方。所以想起當初那麼死皮白咧的追求你，不禁付之一笑：我怎麼就沒有撒泡尿照照，自己原本是一隻想吃天鵝肉的癩蛤蟆！——然而即使這樣，我仍然守候着那千萬之一的可能，期待哪一天，你像那年五月一樣，代書板叮噹響，腳步輕盈的走進圖書館，走到我身邊，取下那本我一直在照看着的《西周史》，放在我的桌面上，聽它向我們悽然的默默訴説那一年的季遇。你不知道，我有多想你回來看看我，看看圖書館文參閲覽室，看看那本《西周史》，看看窗台那些常春藤和吊蘭。可我又不想你回來，我是個被詛咒的人，在過去發生的不幸以及將來可能發生的苦難，或許都是早已註定的。你給了我那麼多時間，最後還是沒能和你牽手，這都是我的命。你是個好女孩兒，好得像這四月的星期天一樣，我寧願自己看着你幸福，或者道聽途説你現在很幸福，也不願你和我一起承擔這些本就屬於我的苦難。

在這些年裏，我不是沒有愛過別人，也不是沒有被別人愛過，只是覺得她們到底不如你，只是覺得你是最好的。教我怎麼説呢？沒有你的眼神憂鬱，假如憂鬱也是一種美。沒有你的嘴脣多情，沒有你的聲音好聽，沒有你的頭髮好看，沒有你的單眼皮漂亮。記得曾經談過一個女朋友，父親、母親是“萬歲軍”——38軍——退伍軍人，哥哥在市裏的電腦城賣電腦。她的普通話帶有很濃的地方口音，梳長髮，圓臉，眼睛很好看，在一個商場當電器營銷經理。她為人和善，不爭強好勝，待人細心周到，能做一手好菜。我跟她撐着雨傘在雨巷裏漫步，悽風苦雨的寒夜給她讀葉芝的詩集，——她哪裏知道，我曾對某個女人許諾過這樣的生活！她看過我的很多小説，問我“格格”是誰？我説：“格格不只是一個戀人那麼簡單。她還是一段歲月，一個理想，一種信念的象徵。”後來她走了。她説，她無法釋懷我到如今還對一個已經失蹤了許多年的女人念念不忘。

走了就走了吧！

在這青春四月裏，我真想出去到處看看。去江南，“暮春三月，江南草長，羣鶯亂飛”；去麗江，那裏有草陂，有訓馬，有集市，有青梅酒，有便宜的農家小院子；去內蒙，現在天兒暖和了，應該可以騎馬射箭了。真希望能再次遇見你，在重慶的解放碑步行街，在桂林陽朔的西街，在上海的衡山路，在滴答滴答響的雨巷，在熙熙攘攘的街頭，在人滿為患的火車上，在求籤問卜的寺廟裏。如果不能遇見你，哪怕只是遇見一個和你眼神相似的女子也好！

看着朋友們結婚的結婚，生子的生子，有時我也會浮想聯翩，假如真像你所説的那樣“等君已成名卿未嫁”，我成了名，而你還沒有嫁出去，你就在大連等我，我去把你找到，那時候假若我們還年輕，我們就一起回來，打開《西周史》，取出那張我最後留在裏面的小紙條，把它折成一個小小巧巧的紙飛機，一邊寫上我的名字，一邊寫上你的名字，放飛在五月纖雲不染的晴空裏，讓它隨着風兒高高的飛呀飛呀，載着我們美好的期許，永遠不墜落。

……我們結婚。我要請來我所有的親戚朋友同學老師，辦一場不求最高但求最好、最與眾不同的婚禮，我要在現場向他們宣佈，你就是我小説裏格格的原型，你就是我小説裏永恆的內容和思想。我們會有一個家，一個不再和別人一起租住，不用看房東臉色的家。用不着太大，也不會太小，兩室一廳，一個陽台，一個衞生間，這就足夠了。我會在牀頭放一盆常春藤，就像當年你喜歡坐在靠近窗台的位置，旁邊一直有常春藤和吊蘭一樣。我要向我的爸爸學做南方菜，白切雞，檸檬鴨，紅燒排骨，五熘魚。假如你不喜歡，我也可以學做東北菜。週一到週五，朝九晚五，上班下班，週六週日去逛超市，購買生活所需。逢年過節，去一趟旅遊。我們幸福的生活不用太奢侈，也不會太寒酸。也許會要兩個孩子，一男一女。男的要像你一樣温柔敦厚，女的要像你一樣美麗大方。最好不要像我一樣的憂鬱，孤芳自賞，不要承擔我被詛咒了的命運。

可是離你最後一次給我寫信也已經過了那麼多年了！你早該結了婚，早該有了孩子，早該過上一種幸福美滿的生活。豪華別墅，寶馬香包，錦衣美食，無憂無慮，用不着為物價上漲憂心，用不着為這個税那個税煩惱，用不着為每一次的旅遊出行絞盡腦汁精打細算。你生來就是要過一種公主般的生活，這才是你的歸宿。可是正如我曾經寫過的那樣，倘若有那麼一天，你我在某個城市裏不期而遇，我最不願看到的是你依靠在自己丈夫的懷裏，望着我孤獨落魄的背影説：“幸虧我沒有答應和他在一起！”對於我來説，人生最大的悲哀莫過於此。也怕你淚流滿面，心裏想起我，指着別的男人恨恨的説：“我真後悔沒有和他在一起！”對於我來説，人生最痛苦的事情莫過於此。

好了，信就寫到這裏了。寫了那麼多的話，其實也只是想告訴你，即使過了那麼多年，我還在愛着你。無論你身在何處，無論你現在在做什麼，都祝你一切都好！

希望那個郵箱你還在用着。

永遠的五月舊館